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			Ollis está en el baño con los ojos cerrados, medio inclinada sobre el lavabo y con los dientes al descubierto en una sonrisa para dejar paso al cepillo. Entreabre un ojo y se mira en el espejo. La tez pálida, el espacio que separa los dientes del pelo encrespado y de color rosa. En realidad es rubia. El rosa no es más que el resultado de uno de sus experimentos fallidos. Digámoslo así: nadie ha conseguido fabricar un champú que deje el pelo limpio durante un mes, pero Ollis lo ha intentado.

			Ollis tiene diez años y no puede dormir con la puerta cerrada ni saltar de un columpio en movimiento. Pero sabe convertir una batidora en una máquina para lavarse los dientes. Y eso es lo que ha hecho. Una de esas batidoras pequeñitas con dos varillas, una manivela y una rueda dentada. Se quitan las varillas y se pone el cepillo. Hay que darle a la manivela, claro, pero al hacerlo el cepillo da vueltas como una hélice y saca brillo a los dientes por delante y por detrás. Hasta el dentista del colegio está impresionado.

			Ollis escupe en el lavabo y deja a un lado la máquina. Sale del baño y cruza el pasillo. Pasa por delante de la puerta del cuarto de su madre, de donde cuelga un cartelito azul de cerámica que dice «Elisabeth»; por delante de la puerta de su hermano pequeño, en la que hay tres letras grises de tela con relleno de cojín: I-A-N, y por delante de su propia puerta. El nombre de Ollis es tan largo que tapa la puerta entera, rodea el marco y llega hasta la pared. Está escrito con clips de distintos colores. «Oda Lise Louise Inger Sonja Haalsen», dice. Así es como se llama en realidad, pero casi nadie lo sabe. En el pueblo todo el mundo la llama Ollis.

			Cuando se dispone a bajar las escaleras, Ollis se encuentra con su madre, que sube a toda velocidad. Su madre fue quien le puso un nombre tan largo a Ollis. Ollis se llama así por cinco mujeres que, por distintos motivos, fueron relevantes en la historia de Noruega. A su madre le importan esas cosas.
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			Ahora sube al galope las escaleras con Ian en brazos y el albornoz rojo abierto.

			—Buenos días —dice la madre de Ollis y se tropieza con el albornoz que se agita en el aire—. ¡Ay! —exclama y se agarra a la barandilla.

			Ollis mira a su madre y levanta una ceja.

			—Ya lo sé —dice su madre y le pasa a Ian para así atarse el cinturón del albornoz—. Pero no puedo con todo.

			Ian solo tiene cinco meses, lo que quiere decir que de alguna manera aún no está hecho del todo.

			Pero algo es. Una especie de cosa que come, llora y se tira pedos. Aun así, a Ollis le cae bien. Tiene pensado que sea inventor, no más que ella misma, pero sí lo suficiente. Así podrán formar un equipo de inventores de ensueño y llamarse Haalsen & Haalsen y tal vez ganar premios en Alemania y en China o en otros países en los que se puedan ganar premios. Pero para eso aún queda un tiempo. Y por ahora Ian solo es una cosa que come, llora y se tira pedos.

			—Puedo cambiarle yo —dice Ollis y se da media vuelta para subir las escaleras.

			—No, no —dice su madre y vuelve a coger a Ian en brazos—. Has sido muy buena y te estás portando muy bien últimamente —afirma y le despeina la melena, que se le queda aún más encrespada que antes—. Ve a desayunar tranquila —le dice y sube trotando los últimos escalones.

			Ollis se queda allí quieta, mirando hacia abajo. Oye un tintineo de tazas y vasos y un leve tarareo.

			Einar es el padre de Ian. Se vino a vivir a casa justo después de Año Nuevo. Ollis no lo conoce mucho. Solo sabe que se pone colorado a menudo, que todo le da alergia y que le preocupa mucho que todo esté siempre ordenado. Y entonces levanta a Ian muy alto y le dice: «¿Quién es? ¿Es papá?». Cuando hace eso, a Ollis le parece tan tonto que se marcha de allí. Einar dice que Ollis también puede llamarlo papá, pero no tiene sentido. Ollis ya tiene su propio papá. Se llama Borge. Ollis lo llama papá Borge, pero nunca ha vivido con ella y su madre.

			«Vale —piensa Ollis—. Voy a contar hasta cinco. Si Ian se ríe antes de que llegue al cinco, me libro de bajar a la cocina. Uno. Dos. Tres. —Ollis estira el cuello y se concentra en escuchar lo mejor que pueda, pero solo oye el agua del grifo y a su madre, que parlotea—. Cuatro. Cuatro y medio. Cuatro y tres cuartos. —Ollis mira hacia el piso de arriba—. Cinco». Nada de risas. Ollis suspira y baja despacio las escaleras, cruza el pasillo y entra en la cocina.

			—¡Hombre! ¡Hola, Ollis! ¿Quieres un bollis?

			Einar está junto a la mesa de la cocina y agita la cesta del pan. Ollis preferiría marcharse, pero tiene que comer algo, así que dice que no con la cabeza y se sienta. Einar sonríe. Demasiado, piensa Ollis. Casi no le cabe la boca entre la nariz y el mentón. Como de costumbre, tiene las gafas llenas de salpicaduras de grasa y huele a una mezcla extraña de antimosquitos y café. No ese olor tan rico del bote de café en polvo, sino el de las tazas que llevan todo el día en la encimera. Einar pone una mueca que seguro que a él le resulta divertida y le acerca tanto la cesta que Ollis tiene que echarse hacia atrás para que no le dé en la cara.

			—¿No quieres un bollo? ¡Pues vaya rollo!

			Ollis niega con la cabeza y se estira para alcanzar una rebanada de pan.

			—Bueno, pues más para mí —dice él y se ríe con su risa tonta, que solo se compone de dos cacareos. Demasiado aguda. Como una risa de mujer.

			«A ver si viene pronto mamá», piensa Ollis y mira hacia la puerta de la cocina.

			—Bueno, ¿y qué vas a hacer hoy? Es fin de semana —pregunta Einar.

			Ollis se encoge de hombros y se acerca el queso. Corta unas cuantas lonchas lo más rápido que puede.

			—¿Eh? ¡Eres una mujer librrre! —exclama Einar y tamborilea con los dedos en la mesa.

			Ollis detesta que diga que es una mujer. Tiene diez años. Es una niña. Quiere poner los ojos en blanco, mirarlo con desconfianza, lo que sea con tal de que se calle la boca. Ojalá se atreviera a llevarse el pan y marcharse, pero se queda sentada. Entonces, por fin oye que se abre la puerta del baño de arriba. La madre de Ollis baja con su particular paso firme las escaleras, cruza el pasillo y entra en la cocina con Ian en brazos. Rodea la mesa y le da un beso a Einar. Él se vuelve a reír con su risa boba de mujer.

			—¿Es papá? —le dice a Ian con una sonrisa demasiado grande. A Ollis se le nubla el pecho. Una niebla muy cerrada que lo llena todo, del estómago a la garganta. Tanto que ya no queda espacio para los pulmones y le cuesta respirar.
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			—Me voy —dice Ollis y sale con estruendo al pasillo.

			—Vale, adiós —cacarea su madre.

			Ollis se enfunda las botas de agua y coge el anorak rojo y la mochila gris de encima del zapatero de la entrada. Pero entonces se detiene un momento. En la cara interna de la tapa pone «Soldado Borge». La mochila se la dieron a papá Borge cuando hizo el servicio militar. Como de costumbre, Ollis pasa la mano por el nombre, después cierra la tapa y sale por la puerta.
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			Ollis se pone el anorak y se echa la mochila al hombro. Abre la boca y toma una gran bocanada de aire fresco de primavera. Le alivia. La niebla del pecho se disipa. En el césped están Micro, un carlino, y Macro, un san bernardo, cada uno a la puerta de su casita. Ollis se acerca a ellos. Los dos tienen la cabeza apoyada en el umbral. Ollis les rasca detrás de las orejas y Macro le da un lametón en el brazo a modo de agradecimiento. Camina por el césped y por el sendero de tierra que la separa del asfalto. Trepa por la verja. Mira a la izquierda y después a la derecha. Luego mira de nuevo a la izquierda y a la derecha. Y una vez más a la izquierda. Entonces cruza corriendo la carretera, trota hacia una valla blanca y grita a una casa alta y estrecha forrada de planchas de madera.

			—¡DESPIPORRE!

			La ventana del quinto piso se abre de un golpe y allí está Gro.

			—¡DESPIPORRE! —responde a gritos.

			Gro Gran tiene once años y va a un curso más que Ollis. Duerme con la puerta cerrada, en una habitación oscura como la boca de un lobo y salta del columpio con tanta energía que casi se pone del revés. Gro detesta los días normales y llorar. No ha llorado ni una sola vez en toda su vida. Salvo el día que nació. Pero ese día llora todo el mundo. Tiene la piel muy blanca, los ojos azules y la sonrisa más grande del mundo. Casi siempre va vestida de gris, verde y marrón. En invierno se viste de blanco. Ropa de camuflaje.

			—Una nunca sabe cuándo tendrá que esconderse —dice siempre Gro.

			Otra cosa que también dice es la siguiente:

			—Una nunca sabe cuándo se tendrá que hacer pasar por un chico.

			Por eso lleva el pelo corto. Gro siempre está preparada. Es scout desde hace cinco años. Y eso es media vida.
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			Ahora las dos niñas se gritan «¡despiporre!». Y sus gritos retumban en las montañas que rodean el pueblo.

			Pero nadie reacciona, porque así es como siempre se saludan esas mejores amigas.

			Todo empezó como un chiste, uno de esos que hacen que les duela la barriga de la risa. Uno de esos que las hacen rodar por el suelo y agarrarse la tripa y abrir tanto la boca que Ollis le ve la campanilla a Gro y viceversa. Uno de esos chistes. Ya no se acuerdan del chiste en cuestión, pero se siguen saludando así.

			—¡Espera! —exclama Gro y Ollis la oye bajar corriendo las viejas escaleras que crujen a cada paso. Atraviesa la cocina, pisa la tabla suelta, sale por la puerta, que tiene unas campanillas como las de las tiendas y allí está.

			—¡ADIÓS! —grita Gro hacia el pasillo antes de dar un portazo y girarse hacia Ollis con los ojos bizcos y la lengua fuera. Ollis se ríe.

			—Es un día normal —dice Gro y se sacude la mueca del rostro.

			—¿Ah, sí? —responde Ollis.

			Gro asiente, escupe en las flores que están al otro lado de la valla y se pasa la mano por el pelo corto. Algunos chavales del colegio tienen la costumbre de referirse a Gro en masculino. Dicen que parece un chico, pero lo único que hace Gro es mirarlos. Levanta las cejas y los mira fijamente. Los mira hasta que cierran el pico y se van. A Ollis no le gusta que le hagan eso a Gro, pero le encanta ver a su amiga en acción. Gro no le tiene miedo a nada. Ollis habría dado cualquier cosa por ser como Gro.

			—Esta noche he dormido con el cable —dice Gro.

			Ollis abre los ojos y le pone las manos en las mejillas con un chasquido.

			Después las aprieta y a Gro se le pone cara de pez, con boca de trucha y ojos saltones y asustados.

			—¡¿Has dormido con el cable?! —exclama Ollis.

			Gro tiene los sueños más locos del mundo y Ollis pensaba que sería fantástico poder verlos, así que se inventó «el Cazasueños». Cogió una grabadora de DVD del desván. La llevó a casa de Gro y le enchufó un cable. Por la noche, Gro tendría que ponerla en marcha y meterse en la cama con el otro extremo del cable en la boca.

			—¿Qué tal fue? ¿Lo has visto? ¿Se ha grabado? ¿Qué has visto? —Ollis tiene las manos pegadas a las mejillas de Gro.

			—Naaa naaa —dice Gro.

			—¿Eh?

			—¡¿Naaa naaa?!

			—Es imposible entender lo que dices, Gro.

			—NAAA NAAA. —Gro le agarra las manos a Ollis y se señala las mejillas.

			—Ah, claro —dice Ollis y resopla—. ¿Pero se ha grabado algo?

			—Nada de nada… Lo comprobé en el momento, pero no había ni imágenes ni sonido. Solo un zumbido.

			—Maldita sea —dice Ollis y suspira molesta.

			—Así es la vida, Ollis —responde Gro y le da una palmadita en el hombro—. Pero ahora tenemos que pensar en algo que hacer o me entrará la enfermedad de los días normales.

			Gro trota por la grava y mira a su alrededor en busca de algo que hacer. Entonces se para de repente y dibuja una enorme sonrisa.

			—¡Mi padre sacó las bicis ayer!

			Un poco más abajo de casa de Gro siempre había habido dos bicis. Una para Gro y otra para Ollis. Era como si estuviera decidido de antemano que Gro tendría una mejor amiga que no tuviera bici propia. Bajan al cobertizo de detrás de la casa y allí están. Una verde y otra naranja. Recién lavadas y recién engrasadas, por fin sueltas. Gro coge la verde, como de costumbre. Ollis, la naranja. Se pone el casco que cuelga del manillar y se ajusta la correa todo lo que puede. Sacude un poco la cabeza para comprobar que el casco esté bien sujeto.

			—Está muy bien que uses casco, Ollis, pero sabes que también se puede morir por falta de oxígeno, ¿verdad? —dice Gro y se ríe. Apoya la bici en la pared. Ollis nota que se pone colorada, se suelta un poco la correa del casco y sigue a Gro.

			—¿Dónde vamos? —pregunta Gro.

			—¿A la montaña? —tantea Ollis.

			—Pero la montaña no tiene nada de emocionante.

			—¿El montón de chatarra?

			Ollis pasa la pierna derecha por encima del cuadro y pone el pie en el pedal. Gro hace lo mismo.

			—Ahí vamos cada dos días —dice Gro—. ¿Y si pasamos por delante de tu casa?

			—¿Por delante de mi casa? —pregunta Ollis—. ¿Y después dónde vamos?

			Gro entorna los ojos.

			—Al Bosque de los Abedules —responde.

			Ollis mira el camino que se retuerce hacia arriba y desaparece en una curva que rodea la casa. Da una patada a la grava. Ser amiga de Gro es lo que más le gusta a Ollis, pero a veces puede resultar demasiado emocionante. A Ollis no le gusta demasiado el Bosque de los Abedules. Además, su madre le ha dicho que no puede alejarse más de tres kilómetros de casa. Incluso le ha dado un cuentakilómetros. Un aparato que cuenta todos los metros que camina Ollis. Siempre y cuando se acuerde de encenderlo.

			—Venga, anda. Todo va a ir bien. —Gro sonríe y asiente.

			—Vale, pero no más lejos de tres kilómetros —responde Ollis.

			Gro niega con la cabeza y sonríe aún más. Ollis saca el cuentakilómetros de la mochila, pulsa el botón y lo fija al manillar de la bici. Entonces se ponen en marcha y la grava sale despedida de la rueda trasera de la bici.
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			Cuanto más se alejan, más siente Ollis que las manos se le empapan en sudor frío. El camino que pasa por delante de la casa de Ollis y después se retuerce hacia arriba no solo conduce al Bosque de los Abedules. Primero pasa por la finca de Tøger el de las cabras, un ganadero con veinte cabras blancas. No pasan mucho por allí, porque Tøger el de las cabras es el propietario de toda la zona y no le gustan las visitas sorpresa. Ha perseguido a Gro y a Ollis muchas veces. Con un rastrillo en la mano.

			La última vez que estuvieron por allí, Tøger el de las cabras las vio cuando estaban cruzando sus tierras y soltó al macho cabrío navideño para que las persiguiera. Se llamaba el macho cabrío navideño porque la madre de Tøger el de las cabras se lo había regalado a su hijo un año por Navidad. Tendría que haberlo sacrificado hace mucho, porque es muy viejo y tiene muy mal carácter, pero por desgracia no había llegado a hacerlo. Después de una carrera desenfrenada, Gro y Ollis se subieron a un árbol, pero Ollis tenía tanto miedo y tan poco resuello que pensó que se le había salido el corazón de debajo de las costillas y le estaba dando vueltas por todo el cuerpo. Aun así, Gro quería ir al Bosque de los Abedules y, como el establo está entre un barranco escarpado y un río ancho, tenían que atravesar la finca de Tøger el de las cabras para llegar al bosque.

			A Ollis le gustaría no tener miedo, como Gro, pero cuando siguen la curva de la cima de la colina y Ollis ve el pasto verde de Tøger el de las cabras, se le encogen los dedos de los pies.

			—¡Para! —Ollis aprieta los frenos con tanta fuerza que se le levanta la rueda trasera.

			Gro se asusta y acaba en la cuneta y tanto ella como la bici vuelcan.

			Su rueda trasera sigue girando hacia delante cuando se pone de pie. Mira a Ollis atónita.

			Ollis se encoge de hombros y señala la bici naranja, el anorak rojo y el pelo rosa que le asoma por debajo del casco, que es naranja también.

			—Soy la presa más fácil del mundo. Se me ve a kilómetros de distancia.

			—¿Qué hora es? —pregunta Gro como si no hubiera oído una palabra de lo que ha dicho Ollis.

			Ollis frunce el ceño confusa, pero levanta el brazo en el que lleva el reloj.

			—Son las once y med…

			—Las once y media. ¡Perfecto! A estas horas Tøger el de las cabras está fuera con el rebaño.

			Y es que aunque a Tøger no le gusten las visitas inesperadas, Tøger tiene un gran corazón que le dedica por entero a su rebaño. Por eso sale a dar un paseo diario de casi cuatro horas con sus veinte cabras. Lleva a cada una de ellas atada con una correa y todos los santos días suben por el mismo camino a la montaña.
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			Gro le dice a Ollis que deje el anorak, la bici y el casco en un seto en las lindes del bosque mientras ella misma se abre paso hacia el bosque y las ramas crujen a su paso. Enseguida regresa con los brazos llenos de ramas de pino.

			—El camuflaje nunca ha sido tu fuerte —dice Gro y empieza a meterle ramitas a Ollis en la cinturilla del pantalón. Cuando termina, da dos pasos atrás y se queda mirando a Ollis.

			—Bueno, ¿qué aspecto tengo?

			—Pareces un árbol de Navidad de los pies a la cabeza —responde Gro con una sonrisa.

			Ollis frunce el ceño y se mira las ramitas que le salen de todas partes.

			—¡Está muy bien! —prosigue Gro—. El objetivo es que parezcas un árbol de Navidad. Además, esto es todo lo que nos va a dar tiempo a hacer antes de que vuelva Tøger el de las cabras con el rebaño.

			Gro sube por el sendero. Ollis quita el cuentakilómetros de la bici y se lo mete en el bolsillo antes de seguir a su amiga. Se agazapan tras la bicicleta de Gro, que también tiene alguna que otra rama por encima, y avanzan al trote por el camino. Mantienen el ritmo hasta la esquina del granero verde. Entonces, se pegan con cuidado a la pared hasta que llegan a la otra esquina, la última parada antes de llegar a la parte de atrás de la parcela, donde no tendrán ningún sitio en el que esconderse.

			—Pero —indica Gro de nuevo—son las once y media y estarán todos dando un paseo.

			Gro estira el cuello, y mira al otro lado de la esquina, hacia la casa. Agudiza el oído. Olisquea el aire. Entonces se vuelve y sonríe.

			—Vía libre.

			Gro y Ollis echan a correr por el césped, hacia el caminito de grava que conduce al Bosque de los Abedules. Gro asiente satisfecha hacia Ollis, pero cuando pasan el puente, oyen un resoplido que viene de la esquina de la casa. ¡Es el macho cabrío navideño! Ollis pega un grito. Es más grande de lo que recordaba y parece aún más desquiciado. No hay donde esconderse y Ollis siente pánico. Gro, por el contrario, está tan tranquila.

			—Mira hacia el suelo —musita.

			Ollis menea la cabeza, confusa.

			—Atrás, macho cabrío navideño —susurra Gro.

			Hay una cadena atada a un muro de la casa que se une a un collar de cuero que el macho cabrío navideño lleva alrededor del cuello. Como si fuera un perro guardián. Pero Ollis no consigue ver cómo de larga es la cadena. ¿Y si el animal las alcanza de todas formas? Ollis cree que deberían darse la vuelta, pero antes de que acierte a decir nada, Gro avanza y empuja la bici frente a ellas, como si de un escudo se tratara. Ollis no quiere quedarse sola, por lo que sigue a su amiga y se le pega a la espalda. El macho cabrío navideño resopla y lleva hacia atrás las orejas. Ahora están a escasos metros de él.

			—Beee —dice Gro, imitando a una cabra lo mejor que sabe.

			El macho cabrío reacciona. Emite un rugido ronco y se lanza hacia delante. Gro se sube a la bicicleta y exclama:

			—¡Sálvese quien pueda!

			Ollis salta a ciegas y alcanza a dirigir el culo a la izquierda lo suficiente para aterrizar con fuerza en la bandeja de la bici. El macho cabrío va directo hacia ellas.

			—¡Socorro! —exclama Ollis.

			Pero justo cuando se dispone a prepararse para la embestida, se oye un crujido de la cadena y el balido del macho cabrío navideño se interrumpe de golpe. Ollis se gira y ve que el macho cabrío navideño está confundido en el césped, con la cadena tensa. Gro estalla en un grito de júbilo que se confunde con una carcajada, se pone de pie en los pedales y acelera todo lo que puede hacia el Bosque de los Abedules. Ollis solo alcanza a agarrarse fuerte a la cintura de su amiga.
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			La bicicleta se abre paso por el sinuoso camino de grava con Ollis en la bandeja trasera y Gro pedaleando. Son los últimos días de mayo y el sol y la lluvia se llevan turnando un par de semanas, por lo que a los abedules les han brotado unas yemas de un color verde ácido en las ramas. Los rayos de sol que consiguen colarse entre las hojas y las ramas de los árboles le hacen cosquillas a Ollis en la cara y se llevan lo que queda del susto que le ha hecho pasar el macho cabrío navideño.

			Ollis y Gro han estado en el Bosque de los Abedules antes, pero aún les parece que lo acaban de descubrir. Es enorme. Una vez encontraron allí un viejo tractor con una mamá liebre y cuatro lebratos en la pala. Y al final del camino de grava hay una laguna circular en la que la madre de Ollis no les deja bañarse porque dice que no tiene fondo. Ollis no se lo acaba de creer. Porque si no tuviera fondo, eso querría decir que la laguna llega hasta el centro de la Tierra y además lo atraviesa y sale por el otro extremo del globo, y de ser así no habría laguna porque el agua se habría derramado por el universo. Ollis y Gro han intentado averiguar la profundidad exacta de la laguna. Una vez metieron un palo en el centro de un carrete de hilo, ataron una piedra al hilo y la tiraron dentro de la laguna. El carrete giró y giró hasta que se acabó el hilo, y la piedra aún no había alcanzado el fondo. Bastante guay. Ollis sonríe y piensa que Gro tiene razón, que este es un buen sitio en el que pasar un sábado.

			—¿Estuviste con tu padre ayer? —pregunta Gro de repente.

			—¡Einar no es mi padre, Gro! —dice Ollis enfadada y le da un manotazo en la espalda a Gro.

			—¡Ay! No, no me refiero a Einar, sino a papá Borge. Intenté llamarte, pero no me cogiste el teléfono.

			Ollis siente que le late algo más fuerte el corazón y que le empiezan a sudar las manos.

			Ollis le ha hablado a Gro de papá Borge. Le ha dicho que lo visita de vez en cuando y que leen periódicos viejos y hacen salchichas a la parrilla y se mueren de la risa. Y que en una cafetería escribieron «¡Ollis y papá Borge son tipos duros!» debajo de la mesa con rotulador permanente.

			—¿Qué hicisteis ayer?

			Gro se pone de pie en los pedales y pedalea tan fuerte que Ollis se tiene que agarrar aún más fuerte a su cintura. Ollis sabe que Gro está un poco celosa de Ollis porque ella tiene a papá Borge. Gro se queja a menudo de que sus padres son normales y además un muermo. Ollis no está de acuerdo. A ella le parecen muy bien. Así que a veces Ollis también tiene celos de Gro por sus padres. Y además lo que le ha contado Ollis sobre papá Borge no es del todo cierto. Ni lo de los periódicos ni lo de la parrilla. De hecho, nada de todo eso es cierto, así que se apresura a cambiar de tema.

			—¡Vamos a la laguna!

			—Vale —dice Gro.

			Gro acelera hasta que el camino de grava da paso al suelo del bosque y ven brillar la superficie del agua entre las ramas de los abedules. Ollis se baja de un salto.

			—Vamos a esconder la bici —propone Ollis—, por si viene Tøger el de las cabras.

			Gro sonríe y asiente con la cabeza con energía. Arrastran la bici más allá de la laguna, hacia un corrillo de árboles. Gro tira de las ramas para poder esconder mejor la bici entre ellas. Cuando se disponen a subirla, Ollis se queda parada.

			—¿Qué es eso? —pregunta y se agacha hacia algo que está tirado en el suelo y arruga la nariz. Gro mira hacia el mismo sitio.

			Contra las raíces del árbol hay un trocito de tabla de madera podrida.

			—Pone algo —dice Gro.

			Dejan a un lado la bici y se agachan mientras entornan los ojos para tratar de leer la palabra que está casi borrada por completo.

			—¿«Diente»? —titubea Gro.

			—¿«Delante»? —sugiere Ollis.

			—¿«Demente»? —Gro se encoge de hombros. Ollis asiente con la cabeza y se encoge de hombros también.

			Gro se dispone a esconder la bici entre las ramas de los abedules cuando de repente Ollis exclama lo siguiente:

			—¡Detente!

			Gro suelta la bici, sobresaltada.

			—¡¿Qué pasa?! ¡¿Hay una víbora?! ¡¿Dónde?!

			Pero Ollis niega con la cabeza.

			—¡«Detente»! Eso es lo que dice la señal.

			Hay muy pocas palabras en el mundo que pueden detener a Gro Gran, pero por desgracia «detente» no es una de ellas y Ollis lo sabe muy bien. En cuanto ve cómo le vibran las aletas de la nariz de entusiasmo, casi se arrepiente de haber descifrado la palabra.

			—Dice «detente» y tiene dos exclamaciones. ¡No podría ser mejor!

			Gro clava la mirada en el suelo y escarba entre los arbustos y los matorrales y mira detrás de los árboles y debajo de las piedras, pero no encuentra nada hasta que Ollis no la oye gritar: «¡Mira!».

			Gro retira unos montoncitos de hierba.

			—Parece que por aquí pasaba un camino. —Mira a Ollis con los ojos brillantes.

			Ollis se da la vuelta y mira el camino. ¿Tal vez se atreva a volver sola a casa? Así Gro podría jugar a los exploradores por su cuenta. Pero Ollis no quiere que Gro piense que es una cobarde. Usará la regla de la cuenta atrás. Si Gro me llama antes de que cuente hasta cinco, tendré que ir con ella, piensa Ollis y se pone a contar lo más deprisa que puede. «Uno, dos…».

			—Vamos —dice Gro y se adentra en el bosque a paso marcial. Ollis suspira y la sigue.

			El camino no está muy definido. Apenas se ve su rastro en el suelo, pero algo sí que queda. Gro y Ollis se adentran en el bosque a paso ligero. Después de unos cuantos metros, Ollis descubre que, para su alegría, el camino está cortado por unos frondosos arbustos. Respira aliviada.

			—Oh, no —dice e intenta no sonar eufórica—. Qué pena. El camino está cortado. Así que…

			Pero antes de que acabe la frase, Gro se tira al suelo y pasa a gatas por debajo. Los pantalones y la chaqueta se le enganchan en las ramas de los arbustos, pero consigue llegar al otro lado. Ollis no puede hacer más que seguirla, pero las ramas de camuflaje que Gro le había metido en los pantalones hacen que le resulte imposible. Le pinchan la cara y no le permiten pegarse bien al suelo. Ollis se las quita y vuelve a intentarlo. No puede quedarse sola a este lado. Se encoge todo lo que puede y pasa por debajo. ¡Funciona! Cuando sale por el otro lado, ve que Gro está rígida como un palo y señala hacia delante, con la mano temblorosa.

			—¡Mira! —dice Gro.

			—¡Oh! —exclama Ollis.

			Ahora se le ha despertado la curiosidad a ella también. A unos cincuenta metros hay una barrera vieja y oxidada con una nueva señal. Se acercan corriendo.

			La pintura marrón está vieja y desgastada, y las letras, muy mal hechas.

			—«¡¡Prohibido!!» —lee Gro en voz alta.

			Ahí están Gro y Ollis, la una al lado de la otra, junto a una barrera oxidada con una señal de prohibido más oxidada aún. Y parece que nadie ha usado ninguna de las dos cosas en los últimos cien años. Han descubierto algo. Algo totalmente desconocido o algo que alguien había olvidado. Ollis siente un cosquilleo por el cuerpo. Desde los dedos de los pies hasta las raíces del pelo. Ahora no puede achantarse.

			—¿Qué hacemos? —dice Ollis.

			—Descubrir qué es lo que está prohibido —dice Gro y se gira hacia Ollis.

			Ollis asiente con la cabeza. Entonces se arrodillan, asoman la cabeza por debajo de la barrera, dan un paso al frente y se vuelven a poner de pie. Se miran muy serias. Ya está. Han incumplido la prohibición. Ollis respira lo más hondo que puede y echa a andar.

			El camino está tan cubierto de vegetación que de vez en cuando desaparece y hay que volver a buscarlo. Quitar la hierba y el brezo y ver si hay huellas de ruedas o de pies o de lo que sea que pueda haber dejado un rastro. Gro se saca un paquete de espaguetis de la mochila para dejar un rastro a medida que avanzan. Así les será más fácil regresar. Se adentran más y más en el bosque. Pasan quince minutos. Después, quince más. Más tarde, media hora. Están tan dentro del bosque que se preguntan si pronto saldrán por el otro lado. Ollis se busca el cuentakilómetros en el bolsillo. Marca 2,1. Solo puede avanzar novecientos metros más. Mira a Gro, que se abre paso decidida, con la nariz en la hierba y un montón de espaguetis en la mano.

			—¿Tú nunca tienes miedo? —exclama Ollis.

			Gro se vuelve hacia ella.

			—No. Y de todas formas no pienso mucho en eso —dice y se encoge de hombros—. Creo que he tenido miedo dos veces en la vida y solo he llorado una, pero eso fue…

			—… Cuando naciste —le interrumpe Ollis.

			—Sí —dice Gro y sonríe orgullosa—. Pero en esos momentos todo el mundo llora.

			Siguen caminando.

			A Ollis le gustaría ser como Gro. Que no le diera miedo estar tan lejos de casa en ese bosque oscuro. Pero ¿y si la señal la hubiera puesto Tøger el de las cabras? «¿Es verdad que siempre va a la montaña, o a veces también vendrá por aquí?», piensa Ollis y siente que el corazón le late un poco más deprisa.

			—¿Crees que es algo secreto o crees que es algo peligroso? —le pregunta Ollis a Gro e intenta que su voz suene lo más natural posible.

			—No hay manera de saberlo. Pueden ser las dos cosas —dice Gro ausente. Se gira hacia Ollis, que intenta parecer más maravillada que asustada—. O puede que ninguna —prosigue Gro con una sonrisa sutil.

			—Puede ser que esté prohibido… pisar la hierba, ¿no? —dice Ollis en parte a modo de chiste y en parte para tranquilizarse un poco.

			—Hum —musita Gro y pone un espagueti al lado de una piedra.

			—¿Puede que antes hubiera algo aquí? —dice Ollis—. ¿Que lo que estaba prohibido ya no esté?

			Gro se detiene y mira a Ollis con el ceño fruncido.

			—¿Por qué lo dices?

			Sí, Gro no le tiene miedo a nada, salvo a aburrirse o a perder la oportunidad de vivir una aventura. Eso le da un pánico mortal. Y Ollis lo sabe.

			—Solo digo que… ¿Y si no hay nada?

			Gro frunce el ceño preocupada.

			—¿Nada? Si no hay nada, podemos volver mañana. Y el día siguiente, y el siguiente. ¡Hasta que seamos mayores! Sin sacar nada en claro. ¿De verdad crees que alguien ha puesto una señal de «Prohibido» para nada? ¿Solo para que nos pasemos la vida dando vueltas por el bosque hasta que seamos mayores? ¿Solo para que…?

			Gro se queda callada en mitad de la frase. Está de pie con las piernas abiertas y la mirada fija entre los árboles. Sube los brazos por encima de la cabeza y se le caen diez o quince espaguetis al suelo. Ollis siente que el miedo se apodera de su pecho cuando se gira para comprobar si lo que ha visto Gro es a Tøger el de las cabras. Pero se trata de algo completamente distinto. Allí, a escasos metros, entre las ramas de los árboles, hay un buzón grande y amarillo.
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			Ollis y Gro corren hacia el buzón, entre los árboles, todo lo rápido que pueden. A Ollis se le sale el corazón del pecho. No como cuando la perseguía el macho cabrío navideño, sino más bien como cuando su madre llegó a casa con Ian.

			Cuando llegan, se quedan allí de pie, justo delante del buzón, mirándolo fijamente. Está colgado de un poste. Un poco torcido.

			—¿Lo abrimos? —dice Gro con entusiasmo.

			—No, no se pueden husmear las cartas de los demás.

			—Pero ¿y si solo abrimos la tapa y miramos dentro? —Gro mira a Ollis con ojos de cachorrillo.

			Ollis mira a su alrededor. Agudiza el oído. Parece que están solas, pero nunca se sabe. Gro aprieta tanto los puños que se le ponen blancos los nudillos. Ollis oye como contiene la respiración. Si quiere ser más fuerte, como Gro, esta es su oportunidad.

			—Vale —dice Ollis—. Pero no toques nada.

			Gro niega con la cabeza. Ollis coge aire, siente que se le acelera el pulso cuando sube la mano hacia la tapa amarilla, agarra el fino borde con los dedos y la levanta. Las dos niñas se ponen de puntillas, inclinan la barbilla y miran dentro del buzón.

			—¿Está vacío? —pregunta Ollis al exhalar.

			—¡Puaj! —exclama Gro y se cruza de brazos—. ¿Por qué está prohibido si no hay nada?

			Sus oscuras cejas dibujan una uve mayúscula que se junta por encima de la nariz.

			—Solo intentaban decir que está prohibido leer las cartas de los demás —dice Ollis y vuelve a cerrar la tapa—. Y eso es verdad. Me lo ha dicho mi madre.

			—¡Pues menuda tontería más grande! —se enfurruña Gro—. En ese caso podrían haber escrito solo «PROHIBIDO LEER LAS CARTAS DE LOS DEMÁS».

			Ollis se queda callada porque, aunque quiere ser tan fuerte como Gro, le parece bien que la aventura termine aquí.

			—¿Y si… nos vamos a casa? —dice Ollis.

			Gro suspira. Entonces toma impulso con el pie derecho y le da una patada perfecta de ninja al buzón amarillo, justo en el medio, y lo deja aún más torcido. Después se da la vuelta y sigue a Ollis.

			Solo han dado tres pasos y medio cuando oyen un ruidito que viene del buzón.

			Fum, clac, clinquiticlac.

			Ollis se frena en seco a medio paso y mira a Gro. De una carrera, vuelven junto al buzón. Gro levanta la tapa y las dos amigas miran dentro.

			—¡Una postal! —exclama Gro.

			Ollis se queda en silencio.

			—Pero ¿cómo…? —comienza a decir Gro.

			—No lo sé.

			—¿Pero podemos…?

			—No lo sé.

			—Porque no se puede…

			—Lo sé.

			Ollis mira la postal que está al fondo del buzón amarillo, apoyada en un lado. ¿De dónde viene? ¿Es una trampa? Ollis mira a su alrededor, pero no ve a nadie. Su madre le ha dicho que está prohibido leer las cartas de los demás, pero aquí, en el bosque, no hay ni gente ni casas. Ollis se retuerce un mechón de pelo rosa entre los dedos. Entonces, rápida como una culebra, mete la mano en el buzón y saca la postal. Gro ahoga un grito.

			—Nos la llevamos a casa —dice Ollis deprisa y se guarda la postal en el bolsillo de la cazadora—. No sé si podemos leerla. Tendremos que buscar una muy buena razón para hacerlo.

			Gro asiente con la boca abierta. Después cierran el buzón amarillo y siguen el camino de espaguetis hacia la laguna sin fondo. Ollis y Gro caminan en completo silencio por el camino del bosque. Guardan silencio cuando pasan por debajo del arbusto y cuando bajan la bici de entre las ramas de los árboles, junto a la laguna. Ambas están decididas a encontrar un motivo lo suficientemente bueno para leer una carta ajena.

			Pero de camino a la puerta de Gro, a ninguna de las dos se le ocurre una propuesta.

			—¿Qué hacemos con la postal? —Gro mira hacia el bolsillo de la cazadora de Ollis.

			—Nos lo pensamos hasta mañana.

			Gro asiente con la cabeza.

			—¿Quién se la lleva?

			Ollis se mete la mano en el bolsillo. Cuando hay que ser paciente, Ollis le saca mil cabezas de ventaja a Gro. Mientras que Ollis se puede guardar algo durante cinco días, Gro no es capaz de resistirse más de cinco segundos.

			—Me la puedo quedar yo —dice Ollis y deja la bici naranja al otro lado de la valla.

			—Vale. Despiporre —dice Gro y se despide con la mano.

			—Despiporre —dice Ollis con una sonrisa. Después baja por el camino de tierra hacia su casa.

			Ollis se quita los zapatos en la entrada.

			—¡Hola! —exclama y entra en la cocina.

			Mamá está sentada a la mesa, con Einar en el regazo.

			—¡Oh! —dice Einar y se ríe con esa risa tonta de gallina y se sienta en la silla de al lado.

			—Hola, cariño —dice mamá—. ¿Dónde has estado?

			Ollis se mete la mano en el bolsillo y toca la postal. Si mamá supiera dónde había estado Ollis, qué habían descubierto Gro y ella, no se quedaría ahí sentada, agarrada a Einar.

			—En ningún sitio —dice Ollis, se da la vuelta y sube las escaleras.

			Oye cómo le dan las buenas noches, pero no responde.

			Ollis se para delante de la puerta de Ian. La abre con mucho cuidado, sin hacer ruido, se cuela dentro, evita pisar las tablas que sabe que crujen más y se acerca a la cuna blanca donde duerme Ian con los brazos por encima de la cabeza. Se ha destapado con los pies. Ollis sonríe. Se pone de cuclillas y acerca la cara a la de su hermano.

			—Al menos tú eres tú mismo —susurra.

			Ian mastica en sueños y sacude el edredón con las piernas una vez más. Ollis mete el dedo índice entre los barrotes, hacia la manita de Ian. Él se lo agarra dormido. Ollis siente alegría en el pecho, detrás de las costillas. Sabe que, aunque está claro que Einar no es su padre, también está claro que Ian es su hermano.

			Ollis se queda dormida en cuanto apoya la cabeza en la almohada. Sueña con la postal del Bosque de los Abedules. En sueños, le escribe mensajes a su madre en la postal e intenta dársela, pero su madre no tiene brazos, solo una boca que dice: «Pero qué lista eres» una y otra vez. De repente su madre se vuelve pequeñita como un bebé y está en la cuna de Ian y los dos exclaman: «¡Papá!». Entonces entra Einar, pero casi no tiene cara. Solo una boca con un aliento horrible de café. De repente, se saca de la boca el buzón amarillo. Al principio es diminuto, pero después se va haciendo más y más grande y empieza a escupir postales, cientos de ellas, a una velocidad de vértigo. Ollis quiere pedir ayuda, pero no tiene voz. Se tapa la cabeza con los brazos. El buzón le golpea el cuerpo. Con fuerza. Hace un ruido seco.

			Toc-toc, toc-toc-toc.

			—¡SOCORRO! —Ollis se despierta con su propio grito.

			Es de noche y está empapada en sudor. Se quita el edredón para poder respirar. Aunque está despierta, le parece seguir oyendo el ruido del sueño.

			Toc.

			Ollis mira a su alrededor.

			Toc.

			Ahí está otra vez.

			Toc, toc.

			Viene de la ventana. Ollis se levanta de la cama, para mirar.

			Es Gro. Gro tira el resto de las piedras al suelo y saluda con las dos manos. Ollis le devuelve el saludo, abre la ventana y saca la escalera de cuerda. Oye a Gro trepar por la fachada hasta que su cabeza rubia asoma por la ventana. Gro se inclina sobre el marco de la puerta y aterriza con un golpe.

			—Shhh —dice Ollis.

			—Perdón…

			—¿Qué haces aquí? Es muy tarde.

			—¡Lo he encontrado! —Gro está bocabajo en el suelo. Se retuerce entusiasmada.

			—¿El qué?

			—Un buen motivo para leer el correo de los demás.

			Ollis abre los ojos como platos. Sale pitando hacia la puerta del dormitorio y coge un paraguas pequeño de color rojo del perchero, después vuelve corriendo a la cama y le indica a Gro con un gesto que la acompañe. Gro sube de un salto y las dos se tapan con el edredón. Ollis abre el paraguas y, ¡zas!, se hace de día. Dentro del paraguas hay un rollo entero de luces de Navidad.

			—¡Hala! —dice Gro.

			Ollis sonríe.

			—Lo uso cuando mi madre me dice que no puedo leer en la cama.

			—¿Puedo heredarlo cuando te mueras? —pregunta Gro con mirada suplicante.

			Ollis se ríe y asiente con la cabeza.

			—¿Qué motivo se te ha ocurrido?

			Gro se pone de rodillas y sonríe de oreja a oreja.

			—No se puede leer el correo de los demás, ¿no?

			Ollis niega con la cabeza.

			—Pero para saber que es de los demás, primero hay que averiguar a quién va dirigido.

			A Gro le brillan los ojos y Ollis sonríe. Gro tiene razón. Ollis mete la mano en la funda de la almohada y saca la postal. En la parte de delante, hay una foto de dos jirafas, una adulta y una cría. Gro está tan nerviosa que tiembla, así que Ollis le da la postal.

			—Hazlo tú —dice Ollis.

			Gro la coge emocionada. Le da la vuelta y lee. Frunce el ceño, luego lo desfrunce y más tarde lo vuelve a fruncir. Mira la postal con los ojos entornados, como si no pudiera leer bien lo que dice. Ollis la mira impaciente.

			—¿Qué pasa?

			Gro vuelve a fruncir el ceño y mira a Ollis confundida.

			—Es para ti.
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			Ollis se queda un buen rato en silencio. Puede que durante un minuto entero. Se queda sentada con la postal en las manos. La mira con la boca entreabierta. Empieza a hacer calor debajo del paraguas con las mil luces de Navidad. Gro se retuerce un poco.

			—¿Ollis?

			—¿Hum? —Ollis se despierta tan bruscamente del trance que Gro se sobresalta—. He recibido una postal.

			Gro asiente.

			—Dice «felicidades».

			Gro vuelve a asentir.

			—Pero no es mi cumpleaños. Mi cumpleaños fue hace muchos meses.

			Ollis lee el texto con mucha atención. Lee todas las palabras de una en una para sus adentros.

			«Hola, Ollis. Soy yo. Felicidades. Te quiero». Eso es todo lo que dice. Y también hay un dibujo de un barquito de vela en la esquina inferior derecha. Ollis pasa el pulgar por las líneas dibujadas con un boli. Podría saber que es un barco hasta con los ojos cerrados.

			—¿Es de África? ¿Conoces a alguien en África? —pregunta Gro.

			Ollis niega con la cabeza.

			—¡Qué misterio! —exclama Gro emocionada y da palmas lo más bajito que puede.

			Ollis sonríe de medio lado y asiente con la cabeza.

			—Vale. Mañana es domingo. Nos levantamos pronto y volvemos al buzón amarillo.

			—¿Tú crees? —pregunta Ollis.

			—Pues claro. ¡Puede que haya más postales! —Gro abre mucho la boca, como si le sorprendiera su propia idea—. ¡Ay! ¡No hay tiempo que perder! Pero habrá que esperar. Qué remedio. Me voy a casa.

			Gro se abre camino bajo el edredón, como un topo, se tropieza con la barandilla de la cama y se cae al suelo.

			—¿Por qué tienes esto todavía? —dice y le da un golpe a la barandilla.

			Ollis se pone colorada y se encoge de hombros. Gro le quita el paraguas, lo cierra y deja a Ollis tumbada de un empujón antes de que le dé tiempo a protestar.

			—¡Duerme! Cuanto antes nos durmamos, antes llegará mañana.

			Ollis sonríe confundida, pero hace lo que le dice Gro y cierra los ojos. Gro corre hacia la ventana, trepa por el marco, se da la vuelta y señala a Ollis.

			—¡Duerme! —dice Gro muy seria y desaparece escalera abajo.

			Ollis abre los ojos en cuanto oye aterrizar a Gro bajo la ventana. Tantea nerviosa a su alrededor hasta que encuentra la postal y recoge el paraguas del suelo. Antes de abrirlo, se encarga de taparlo bien con el edredón para que no se escape la luz. Mira las dos jirafas. Da la vuelta a la postal y mira el texto. El sello y el matasellos con la fecha. El matasellos no se ve muy bien, pero está bastante segura de que es de junio. Está bien. Es cuando es su cumpleaños. Lo que es imposible de ver es el año. Puede ser una postal viejísima. Ollis sale de debajo del edredón y se acerca a la cajita fuerte de hierro gris que tiene en el escritorio. Pulsa 2-9-0-6. La puerta se abre con un clic. Ollis saca lo único que hay en el interior. Una fotografía. Está desgastada por los bordes y un poco rota en la parte de arriba. «Ollis y yo», pone detrás y en la parte delantera hay una imagen de un bebé dormido en brazos de un hombre con barba y pelo oscuro, con una sonrisa que hace que se le entornen los ojos hasta casi desaparecer. También tiene los dientes separados. Ollis levanta el índice de la mano derecha y se lo pasa por el hueco de los suyos.

			Vuelve a guardar la foto y la postal y cierra la caja fuerte.

			[image: imagen]
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			Ollis y Gro vuelven al buzón amarillo del Bosque de los Abedules por segundo fin de semana consecutivo. Por suerte, Tøger el de las cabras tiene unos horarios muy estrictos. A las 11:00 en punto sale a dar su paseo diario con las cabras y regresa justo a las 14:30. Ollis y Gro se adentran en bici en el bosque a las 11:05 y a las 14:25 vuelven a salir. No les da mucho tiempo a investigar el buzón amarillo, lo que habría sido un problema si hubiera habido algo que investigar. Por desgracia, el buzón está vacío cuando llegan. No hay postales ni cartas, ni siquiera uno de esos folletos publicitarios que a la madre de Ollis le resultan tan molestos.

			Ollis se sienta junto al buzón y espera. Gro da vueltas alrededor y suspira del sufrimiento que le ocasiona este proyecto tan lento.

			—Aaayyy —exclama Gro.

			Ollis se pone de pie y vuelve a abrir el buzón, pero sigue estando vacío.

			—¿Crees que la postal estaba allí desde el principio? —dice Ollis con la cara metida casi hasta el fondo del buzón. Gro le da una patada a un manojo de hierbas y se encoge de hombros.

			—Tal vez no lo viéramos al principio y por eso nos pareció que había aparecido sola.

			Ollis mira a Gro.

			—O tal vez apareció de la nada y aterrizó en el buzón.

			—Como ya te he dicho veinte veces, me resulta un poco difícil responder a eso, mientras no haya más correspondencia —dice Gro con los brazos caídos.

			—Pero estamos muy cerca. ¡Lo noto! —dice Ollis animada.

			—¡¿Cerca?! Hemos estado aquí cien veces y el buzón siempre ha estado más muerto que un lemming.

			Ollis levanta las cejas.

			—No hemos estado aquí cien veces, Gro. Además, he oído algo. Un ligero zumbido que venía de…

			—¿Zumbido? ¡Era yo! Me aburro tanto que estoy intentando aprender a silbar. ¿Entiendes? Estaba practicando. Yo. Ya sabes lo mucho que odio practicar, pero hasta eso es mejor que morir esperando y eso es lo que me pasará si volvemos a venir otra vez a este apestoso buzón.

			—Vale —murmura Ollis—. Suficiente investigación por hoy.

			Es junio, sábado, son las dos de la tarde y Ollis y Gro están de camino al buzón por cuarta vez. Han cambiado las botas de goma por zapatillas de lona y las ramas de los abedules están más frondosas y de color verde claro.

			Mientras bajan pedaleando por la parcela de Tøger el de las cabras, Gro carraspea y dice lo siguiente:

			—Mañana no vengo.

			Ollis la mira atónita.

			—¿Qué? Pero si todavía no hemos descubierto nada.

			—¡Pues por eso!

			Ollis mira incrédula a Gro, pero Gro está impasible. Ollis nunca se atreverá a cruzar las tierras de Tøger el de las cabras mientras esté allí el macho cabrío navideño. No sin la bici y menos aún sin Gro. Ollis lo sabe y Gro también.

			—Tampoco tiene sentido que vuelvas tú, Ollis. Allí no hay nada —dice Gro y acelera para alcanzarla. Ollis se inclina hacia delante y pedalea un poco más rápido—. Ya encontraremos otra cosa que hacer mañana. Podemos gastarle una broma telefónica al alcalde.

			Ollis no responde. Gro no sabe lo que dice. Pueden aparecer más postales para Ollis con el dibujo de un velero en una esquina. Claro que sí.

			Ollis deja la bici a la entrada de la casa de Gro. Las dos dicen: «Despiporre» y se despiden. Ollis va hacia el camino, pero a la altura del buzón de su amiga se da la vuelta.

			—Mañana iré al bosque.

			—¡Pero si ya te he dicho que yo no voy! —dice Gro, agitada.

			—Iré yo sola.

			Ollis alcanza justo a ver la boca desencajada de Gro antes de girarse y dirigirse a su casa.

			—¡Mamá! —exclama Ollis cuando entra por la puerta.

			—¡Estoy aquí! —se oye desde el salón.

			Ollis entra y allí están su madre y Einar en el sofá, riéndose abrazados. «Puaj», piensa Ollis. Su madre se da la vuelta y la mira, aún con la risita boba en la boca.

			—¿Dónde has estado?

			—En ningún sitio —dice Ollis.

			—En ningún sitio no —dice la madre de Ollis y Einar se ríe como se ríen los mayores cuando se creen que han descubierto algo. Si supieran lo poco que saben… Ollis se da la vuelta para marcharse.

			—Pero oye, Ollis. ¿Qué querías? —dice su madre y su voz suena casi como siempre.

			—No es nada.

			—No, venga, anda. ¿Por qué no me lo dices?

			Ollis echa un vistazo hacia Einar y niega con la cabeza.

			—Venga, Ollis. Einar también puede oír de qué se trata.

			Ollis siente un pinchazo en el pecho.

			—Pero es que no es nada.

			—¿Ollis? —interviene Einar.

			Ollis se va sin responder. Einar puede hacer como que Ollis y él son parte de la misma familia todo lo que quiera, pero no es así. Ollis sube al piso de arriba y abre la puerta de la habitación de Ian.

			—¿Hola? —susurra.

			—¡Ah! —dice Ian.

			Ollis se acerca a la cuna e Ian sonríe como si le acabaran de tocar mil coronas en el rasca y gana. Tan desdentado como un viejo y con más babas que Macro.

			—Shliiiblidibi —dice Ian.

			—Libidibibú —responde Ollis e Ian se muere de risa.

			Ollis siente que se le pasa el dolor del pecho y el miedo que le da el macho cabrío navideño también desaparece. Se quita la mochila y rebusca hasta que encuentra una grabadora pequeña y negra. Pulsa el botón de grabar.

			—¿Bidabubí? —dice mirando a Ian. Una carcajada se escapa de su extraña boquita.

			Ollis lo vuelve a hacer. Ian suelta un aullido que se convierte en hipo. Ollis también se ríe. Entonces le viene una idea. Mira la grabadora, después a Ian y más tarde de nuevo a la grabadora. Mete la grabadora en la mochila y le hace una caricia rápida a Ian.

			—¡Gracias! —susurra.

			Ollis baja corriendo las escaleras y sale por la puerta. Bueno, puede que Gro sea la más dura de las dos, pero fue Ollis quien le enseñó a Gro que las agujas de los abetos se llaman agujas y no abujas. Sabe cosas. Tal vez no sepa tanto sobre los machos cabríos navideños, pero nunca ha oído que no les den miedo los perros.

			—Macro. ¡Ven, Macro! —exclama con una sonrisa hacia la caseta del perro.
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			En un segundo, Micro, el carlino pequeñito, sale a toda velocidad de la caseta y se dirige hacia Ollis. Brinca entre sus pies con la lengua fuera y los ojos como platos. Ollis se agacha y le rasca detrás de las orejitas.

			—Por desgracia hoy no puedes ayudarme, Micro.

			Los ojos cansados de Macro asoman por la caseta. Ollis saca la grabadora y pulsa el botón de grabar.

			—¡Mira, Macro! ¡Una ardilla!

			Ollis señala hacia el bosque. Macro levanta el hocico hacia el cielo y suelta cinco ladridos graves y ensordecedores. Suenan tan alto que hacen vibrar la grabadora.

			—Perfecto —masculla Ollis y para la grabación—. Si Gro no quiere ayudarme a cruzar la finca, ya lo harás tú.

			El gigantesco san bernardo bosteza a modo de respuesta, se vuelve a meter en la caseta y se golpea la cabeza contra la puerta.
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			Un nuevo día. Son las once y media y Ollis está detrás de una esquina del granero verde. Lleva allí media hora. Hace ya mucho que se ha marchado Tøger el de las cabras. Aun así, Ollis no se atreve a mirar la parcela. Se ha vestido de verde, como habría hecho Gro. Y se ha puesto ramas. Gro también lo habría hecho. Y como Ollis no tiene bici, ha ido andando de esa guisa todo el largo camino desde su casa. Está sudando y las agujas de abeto se le clavan en el cuello. Qué tonta es Gro… Si no se hubiera rajado, hace tiempo que estarían junto al buzón. Ollis mira la grabadora. Está empapada en sudor. No basta con el sonido. Debería tener también una bici. Ollis cierra los ojos, respira hondo y piensa: «Si veo un pájaro antes de contar hasta cinco, me puedo volver a casa. Uno. —Ollis mira hacia el cielo azul—. Dos. Tres. —Mira a la derecha y después a la izquierda. Nada—. Cuatro. —Otra vez a la derecha—. Cinco». Nada. Ollis toma aire, dobla la esquina y echa a correr hacia el Bosque de los Abedules. No ha avanzado ni diez metros cuando se encuentra al macho cabrío navideño de frente. Al animal se le eriza la espalda como a un gato enfadado. Pero Ollis está preparada. Cierra los ojos, enciende la grabadora y se la pone delante como un escudo. Pero de ella no sale ningún ladrido. Ollis se para y la sacude y entonces, por suerte, la cinta empieza a moverse. Pero no son ladridos lo que sale del altavoz, sino los balbuceos de Ian. El macho cabrío navideño resopla y moquea por el hocico. Ollis rebobina la cinta y la pasa para adelante, pero los ladridos de Macro no están. El macho cabrío navideño rasca la grava con las pezuñas y da un paso al frente. Desesperada, Ollis le lanza la grabadora. Entonces, el macho cabrío navideño se enfada de verdad. La cadena resuena cuando echa a correr hacia Ollis. Ollis se tapa la cara con las manos y corre mientras grita.

			—¡GUAU, GUAU! —resuena por toda la finca.

			Ollis se da la vuelta y ve cómo huye el macho cabrío navideño. «¿Ha sido la grabadora?», piensa Ollis confundida y después oye una voz conocida a sus espaldas.

			—¡Ostras!

			Ollis se da la vuelta y se topa de frente con la sonrisa más grande del mundo. Gro se baja de la bici y la arrastra desde la esquina del granero.

			—Casi te hace puré, pero se ha llevado una buena sorpresa —dice Gro y le guiña el ojo derecho. Ollis tiene la mirada perdida—. Tú habrías hecho lo mismo —añade Gro con una sonrisa de medio lado.

			—¿Qué haces aquí? —dice Ollis.

			—La experta en camuflaje soy yo. Al menos tenía que comprobar que fueras bien vestida. —Gro se acerca a Ollis y le quita una rama del pantalón—. Pero parece que no tenía de qué preocuparme —dice Gro entre risas—. ¿Qué es lo que has tirado?

			Ollis recoge la grabadora del suelo y se la enseña.

			—Había grabado a Macro ladrando para asustar al macho cabrío navideño.

			—¡Genial! —exclama Gro radiante de felicidad—. Es una pena cuando la tecnología se interpone en el camino de las buenas ideas.

			Ollis asiente y vuelve a guardar la grabadora en la mochila.

			—Voy contigo al buzón. ¡Pero esta es la última vez! —dice Gro y pellizca el manillar. Ollis se le lanza al cuello.

			—¡Bien, bien, bien!

			Gro se ríe y da una palmada en la bandeja de atrás.

			—¡Sube!

			Gro y Ollis se adentran más despacio que de costumbre en el bosque desde la laguna sin fondo. De todas formas, no van a conseguir volver antes que Tøger el de las cabras. Gro se sacude el pelo hasta que le apunta en todas direcciones.

			—Mi padre se enfadó un poco ayer —dice—. Al parecer, rompimos algo de la bandeja de la bici cuando huimos del macho cabrío navideño.

			—Pero no le has dicho dónde hemos estado, ¿no? —pregunta Ollis inquieta.

			—¡Claro que no! ¿Estás loca? Me ha dicho cien veces que no puedo ir a la finca de Tøger el de las cabras. Si se enterara de lo que nos traemos entre manos, me haría limpiar la cocina un mes entero.

			Ollis piensa en papá Borge. Él nunca la ha castigado a limpiar la cocina. Siente un hormigueo en el pecho.

			Han ido tantas veces de excursión al buzón que todo sucede deprisa y de manera mecánica. Saben cuál es la forma más fácil de colarse por debajo de los arbustos que están junto a la laguna, cuánto hay que agacharse para pasar por debajo de la señal que dice «¡¡Prohibido!!», y cuánto se curva el camino a medida que se adentra en el bosque. Ya no les hacen falta los espaguetis. Los últimos días, el camino se ha vuelto más visible porque han pasado por él muchas veces, así que han empezado a caminar por fuera. Dejan un rastro distinto cada vez. No tienen ningún interés en que Tøger el de las cabras descubra que hay un camino secreto en su bosque y que conduce a un buzón amarillo. Ni Tøger el de las cabras ni nadie. Pero cuando giran junto al gran abeto caído, descubren que ya es demasiado tarde. Allí, junto al buzón amarillo, hay una mujer alta y delgada con el pelo gris y rizado, gafas redondas y un montón de cartas en los brazos.
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			Ollis y Gro están tan atónitas que se quedan varios segundos mirando pasmadas a esa señora tan alta, y aunque dicho así parecería poco tiempo, Ollis se da cuenta de que es mucho para mirar fijamente a una persona desconocida. Al final, la señora rompe el silencio con un «¡Ah!» breve y sorprendentemente grave y después se adentra corriendo en el bosque.

			—¡Eh! —exclama Gro y sale corriendo tras ella.

			A Ollis no le entusiasma la idea de entrar corriendo en un bosque desconocido para perseguir a una señora desconocida, pero no puede quedarse sola, así que sale trotando detrás.

			La señora es rápida, pero Ollis se fija en que le cuesta correr y sujetar el correo a la vez. Se le caen algunas cartas, se para un par de segundos para recogerlas, pero después cambia de opinión y sigue corriendo. Ollis coge una y después otra más.

			—¡Eeeeh! —grita de nuevo Gro.

			Ollis corre lo más deprisa que puede y va recogiendo las cartas que se le han caído a la señora. Y de repente se choca de cabeza contra el culo de Gro. Las dos salen volando medio metro y aterrizan en el brezo. Ollis sacude la cabeza, abre los ojos y ve una casita verde con ribetes blancos y negros en las puertas y las ventanas, bien camuflada entre las copas de los árboles. Por la puerta de la casa, que se cierra de golpe, desaparecen una melena de rizos grises y una chaqueta verde de lana.

			—¡Rayos! —se lamenta Gro enfadada.

			Ollis no está enfadada. Está tan nerviosa que el corazón le golpea las costillas. Ha conseguido recoger cinco cartas. Les da la vuelta despacio. «Stein», dice una.

			Y «Ragnhild»… Y «Kjersti» y «Ove». Hay una más abajo del todo.

			«Por favor, por favor, por favor», piensa Ollis. Gira el sobre y lee: «Eirik».

			Ollis siente que el corazón le late desbocado, que le pesa y se le hunde en el pecho. Se quita la mochila y mete la carta dentro. Entonces se encuentra el cuentakilómetros. Ollis ahoga un grito. Estaba tan concentrada en recoger la carta que se le había caído a la señora que se le había olvidado por completo pensar en cuánto había caminado. Lo saca de la mochila. Marca 2,99 kilómetros. Ollis respira aliviada. Ha estado cerca. Tiene que marcharse. Pero en cuanto termina de pensarlo, Gro se levanta, se sacude la hierba y el brezo de los pantalones y camina decidida y a paso ligero hacia la casita. Llega hasta la puerta.

			—Pst —dice Ollis y le indica a Gro que se acerque hacia ella. Gro niega con la cabeza. Ollis asiente. Gro niega.

			Ollis asiente y señala muy seria el cuentakilómetros que tiene en la mano. Gro se acerca hacia Ollis, le quita el cuentakilómetros y lo mira.

			—He venido contigo aquí mil veces. Podrías pasarte diez pasos de tu límite de tres kilómetros por mí.

			A Ollis no se le ocurre nada que decir en su defensa. Gro le agarra el brazo y la arrastra hacia la casa, apoya la mano izquierda en el tirador, lo empuja hacia abajo y, clac, abre la puerta. Gro se vuelve hacia Ollis y le dedica la sonrisa más grande del mundo. Ollis agita los brazos. No pueden entrar en la casa de una mujer desconocida que claramente no quiere saber nada de ellas, pero Gro le indica que se acerque. Ollis suspira. Tal vez Gro tenga razón, tal vez Ollis se lo deba y, además, solo con que una de las cartas que la mujer llevaba en los brazos fuera para Ollis… Así que asiente. Gro aplaude en silencio, las dos se agachan y se cuelan en el pasillo.

			Está oscuro, pero Ollis vislumbra unas cuantas botas y la chaqueta larga y verde de lana que la mujer llevaba hace un rato. Huele a bosque. Gro se sigue abriendo camino en un sitio que parece normal, pero está lleno de estanterías plagadas de libros de todos los colores y tamaños. También hay libros por el suelo. ¡Un montón! Los descubren cuando Gro se lleva por delante una torre de diccionarios. Ollis observa horrorizada cómo los libros se derrumban a cámara lenta hacia la izquierda sin que ella pueda hacer nada por evitarlo. Los libros caen al suelo con un gran estruendo. Ollis se tapa la cabeza con las manos para protegerse de lo que se avecina, pero, en lugar de una reacción violenta, parece que el estrépito ha hecho las veces de timbre, porque entonces oyen una voz que proviene de dentro de la casa.

			—¡Bienvenidas!

			Gro mira implorante a Ollis, que niega con la cabeza. Tienen que salir de allí antes de que las hechicen.

			—¡Hola! ¡Ya podéis entrar! —exclama de nuevo la mujer, con voz grave.

			«Ni de broma», piensa Ollis. No pueden entran en casa de una loca desconocida solo porque la loca desconocida se lo pida. Es el truco de bruja más viejo del mundo. Está claro que Gro no lo sabe, porque suelta un graznido de felicidad y agarra a Ollis del brazo. Ollis se resiste. Las va a cortar en trocitos con un machete, pero Gro es fuerte y arrastra con ella a Ollis hacia la siguiente habitación.

			Es una cocina. Una cocina amarilla, con una mesita, alacenas llenas y sin puerta en todas las paredes, todavía más libros y en medio la señora alta, de pie. En la mano no lleva un cuchillo de cocina, sino una cafetera con flores.

			—Mirad, siento mucho haber salido corriendo, pero hace más de veinte años que no viene nadie a verme —dice marcando mucho las erres. Se pone de puntillas y baja dos tazas de una alacena—. Así que ahora que por fin tengo visita, sería una pena no tener café recién hecho que ofreceros.

			Sirve el café en las tazas y se las ofrece a Gro y a Ollis, que cogen una cada una. Gro está tan confundida que hace una reverencia. Ollis nunca le había visto hacer eso, así que la imita. La señora alta con los rizos canos y las gafas redondas da una palmada y dice:

			—¡Formidable!
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			Se llama Borgny Ur. Habla como una cotorra.

			—Soy cantante. Y poeta. Y pintora. Y profesora. Soy entusiasta del aire libre, estoy en contra del aire libre y soy botánica. Autodidacta, sí, y resulta bastante impresionante aunque esté mal que yo misma lo diga. He vivido sola toda la vida. Eso también es impresionante. ¡Ja!

			Borgny levanta la nariz como una gallina orgullosa y se reclina en una silla de la cocina. Gro y Ollis tienen que compartir otra al otro lado de la mesa. Borgny se ha quedado con la tercera por si acaso le apetecía tener un sitio en el que apoyar los pies.

			—¿Vives aquí tú sola? —dice Gro y se inclina un poco más hacia delante.
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			—No me interrumpas —gruñe Borgny y mira a Gro muy seria. Después le dedica una cálida sonrisa y prosigue—. Sí. ¿Qué me querías preguntar?

			Gro mira a Ollis. Ollis se encoge de hombros y le indica a Gro que repita la pregunta.

			—Solo me preguntaba si vivías aquí tú sola.

			—Sí. He vivido sola toda la vida. Eso es de lo más impresionante. Nadie lo ha conseguido antes que yo —dice Borgny.

			—Pero no puedes haber vivido aquí sola toda la vida —dice Gro y se cruza de brazos.

			—¡Shhh! ¡Hablas tan alto que no oigo lo que dices! —exclama Borgny y se tapa los oídos con las manos.

			—¿Pero nunca has estado abajo en el pueblo? —pregunta Ollis.

			—¿En el pueblo? Sí. Voy de vez en cuando a robar comida y café.

			Gro y Ollis miran a Borgny desconcertadas.

			—¡No se puede robar! —dice Gro.

			—¡Pero yo no tengo dinero! —responde Borgny molesta—. Y si bajara día e intentara conseguir trabajo, la gente me adoraría en cuanto me estrechara la mano. Todo el mundo me invitaría a gachas de nata agria y a compota de frutas y yo no quiero compota de frutas, quiero paz y tranquilidad. —Borgny levanta la taza de café y la golpea tres veces contra la mesa mientras repite—: ¡Paz y tranquilidad!

			Ollis le pellizca el muslo a Gro para que cambie de tema. Ollis piensa que no conviene averiguar lo que pasa si enfadan a Borgny. Borgny agarra la cafetera florida y se llena la taza hasta el borde con un movimiento preciso, de manera que casi se le derrama. Después apoya la barbilla en la mesa, acerca la boca al borde de la taza y sorbe el café con un ruido ensordecedor.

			Gro carraspea con cuidado.

			—Pero el buzón ¿es tuyo? —Ollis se da cuenta de que Gro se dirige a ella con el tono más amable posible.

			—¡No me interrumpas, he dicho! —dice Borgny con brusquedad.

			Echa una cucharada grande de azúcar en el café y revuelve como una posesa. Luego se inclina hacia delante y vuelve a mirar por la ventana. Ollis y Gro se miran.

			—¿Borgny? —pregunta Ollis.

			—¡Ah! —exclama Borgny y derrama un poco de café por la mesa—. ¿Seguís ahí? —dice y seca la cafetera con la manga del jersey.

			—Solo nos preguntábamos si el buzón amarillo es tuyo.

			—Sí, es mío.

			—Es que encontramos una postal allí y era para Ollis —dice Gro.

			—¡¿Ollis?! ¿Quién demonios es Ollis? No conozco a nadie que se llame Ollis.

			—Yo soy Ollis —dice Ollis y levanta la mano.

			—Ah, así que tú eres Ollis. Ya veo. No, se habría extraviado —dice Borgny, como si fuera la cosa más natural del mundo.

			—¿Extraviado? —Ollis intenta no parecer insistente. Es muy importante que Borgny no vuelva a perder los estribos.

			—Sí. Se debe de haber perdido por el camino. Tal vez la dirección estuviera mal o no llevara el sello adecuado o algo parecido.

			—Pero, de ser así, se le habría devuelto al remitente, ¿no? —dice Gro lo más suave que puede.

			—Solo si el remitente se ha acordado de escribir su dirección. Si se le ha olvidado, la carta no tiene ni idea de a dónde debe dirigirse.

			Ollis mira a Gro, que parece tan confundida como se siente Ollis. Borgny suspira con dramatismo y se inclina sobre la mesa. Mira a Gro a los ojos.

			—¿Has mandado una carta alguna vez? ¿Y después has sabido que nunca le ha llegado a la persona a quien iba dirigida?

			Gro asiente con la cabeza y Borgny se dirige hacia Ollis.

			—¿O tal vez has esperado una carta que sabías que tenía que llegar, pero que nunca has llegado a recibir? ¿No te has preguntado dónde estaría la carta? Bueno, la respuesta es que me llega a mí, al buzón amarillo. No sé cómo, no sé por qué. Lo único que sé es que las cartas que me llegan son las que no tienen dónde ir ni adónde volver.

			Borgny apura las últimas gotas de café de la taza. Ollis y Gro están tan atónitas que las dos se han terminado el contenido de su taza aunque a ninguna le gusta el café.

			—¡Hala! —exclaman Ollis y Gro a coro.

			—Hala, sí. Se podría decir así. Todos los días recibo la correspondencia de miles de personas que no conozco de nada, pero nunca he recibido una carta o una postal que fueran para mí.

			—¿Y qué haces con toda esa correspondencia? —susurra Ollis, con miedo de que Borgny deje de hablar de repente.

			—Estanterías. Recojo el correo y lo meto en archivadores que guardo en las estanterías. Todos los santos días —dice y sacude los brazos. Ollis se sienta en el borde de la silla.

			—¿Así que recoges el correo del buzón amarillo todos los días?

			—El correo puede llegar a cualquier hora del día, pero yo siempre voy a buscarlo a las once. A las once en punto. Todos los días. —Ollis y Gro se miran con los ojos como platos. Eso explica por qué el buzón siempre estaba vacío cuando venían. Borgny parpadea y mira hacia el techo—. Excepto hoy. Hoy he salido un poco más tarde porque he estado escupiendo caramelo.

			Miran al techo, que está cubierto de escupitajos de caramelo. «Un asco total», piensa Ollis mientras Gro mira impresionada a Borgny, que levanta la cabeza orgullosa. Pero entonces, Gro entorna los ojos. Se da la vuelta y barre la cocina con la mirada, inclina la silla hacia atrás y estira el cuello hacia el pasillo.

			—Pero si vas a buscar el correo todos los días, tienes que tener muchísimas cartas y postales. ¿Dónde están? No he visto ni rastro de cartas ni de invitaciones de boda…

			Borgny da un golpe en la mesa que hace que se le tuerzan las gafas.

			—¿Que no hay ni rastro?

			Se levanta tan de repente que tira la silla. Entonces sale a toda prisa de la cocina. «Parece que una se trastorna un poco cuando vive sola toda la vida», piensa Ollis. Le lanza a Gro una mirada inquisitiva, pero Gro niega con la cabeza porque tampoco entiende lo que está ocurriendo.

			—¡Pero venid aquí! —se oye desde el fondo de la casa.

			Ollis y Gro se levantan, cruzan el pasillo con todos los libros y pasan por la puerta siguiente. Es un dormitorio en el que no hay más que una cama estrecha con una colcha de ganchillo y una mesita marrón con una lamparita muy pequeña. Pero en el suelo hay una trampilla. Se acercan, se agachan, miran hacia abajo y se quedan sentadas, boquiabiertas, con la mirada fija en el gigantesco sótano. Allí abajo habrá un millón de archivadores. Todos son blancos y todos están perfectamente alineados y tan juntos en estanterías tan altas que no se ve la pared. También hay estanterías en mitad de la sala, unas veinte, con archivadores por delante y por detrás.

			—Aquí lo tenéis —dice Borgny orgullosa.

			—¡Hala! —dice Gro y baja con cuidado un par de escalones de la estrecha escalera. Salta al suelo y se da la vuelta despacio y entonces lo ve todo—. Hala, hala, hala.

			Ollis no da crédito a lo que ven sus ojos. Baja quince escalones abruptos hacia los archivadores blancos y señala una fila con el índice de la mano derecha. Algunos son finos, otros muy gruesos. Ollis inclina la cabeza y ve que hay algo escrito con una letra muy historiada. Entorna los ojos para mirar uno de los archivadores más gordos.

			—¿Kaaarin Gr…ønneberg? —susurra.

			—Sí. Clasifico todas las cartas. Cada nombre tiene su propio archivador.

			Borgny se inclina por encima del hombro de Ollis para alcanzar el archivador. Es grande y pesado, así que Borgny tiene que usar las dos manos y hacer una mueca para levantarlo. Gro mira lo que está ocurriendo y se acerca hacia ellas de una carrera.

			—¿Has intentado ponerte en contacto con Karin Grønneberg? —pregunta Ollis.

			—No.

			—¡¿En serio?! ¿Por qué no? —exclama horrorizada—. Es su correspondencia.

			—No soy cartera y clasificar el correo ya me supone bastante trabajo —dice Borgny y levanta la cabeza. Saca varias decenas de cartas del archivador. Todos los sobres están rasgados por la parte más larga.

			—¿También abres las cartas?

			—¡Vamos a ver! He vivido sola toda la vida. El correo es la única alegría que tengo —lloriquea Borgny. Después hace un puchero, como si tuviera tres años.

			Ollis mira a Gro y niega con la cabeza. No tiene sentido hablarle de educación a una mujer que le echa la culpa de todo a que lleva toda la vida viviendo sola, a pesar de que no es del todo cierto. De repente, Gro se pone a corretear entre las estanterías.

			—¿Hay un archivador que ponga Gro Gran? —pregunta Gro de puntillas delante de Borgny, con la expectación en el rostro.

			—No.

			—¿Estás segura? Hay un montonazo de archivadores. Es imposible que sepas…

			Borgny frunce el ceño y vuelve a levantar la voz.

			—Sé perfectamente lo que hay y lo que no hay en mis estanterías.

			—Vale, vale… —Gro levanta los brazos e intenta calmar a Borgny.

			—¿Y Ollis Haalsen? —pregunta entonces Ollis, tratando de sonar indiferente.

			Pero en cuanto pronuncia esas palabras siente que le hierve la sangre del brazo derecho y después la del izquierdo. Borgny se queda quieta y callada un par de segundos y después se dirige a dos de las estanterías del medio. A Ollis le empieza a latir más deprisa el corazón. No se atreve a mirar, así que cierra los ojos y se limita a escuchar cómo rebusca Borgny entre los archivadores.

			—¿Ollis Haalsen? —pregunta Borgny.

			—Sí —responde Ollis.

			A Ollis le retumba el pecho y le cuesta respirar. Cruza los dedos por si acaso. Oye cómo se acercan los pasos de Borgny hasta que se para frente a ella.

			—No, no hay nada para Ollis Haalsen.

			Cuando Ollis vuelve a casa, ya es de noche.

			—¿Es papá? ¿Es tu papá? —oye en la cocina cuando abre la puerta de la calle.

			—¡Ma! —dice Ian.

			La madre de Ollis y Einar se ríen. Ollis se queda unos segundos en silencio y escucha. Agarra el tirador de la puerta y cierra de un portazo. Espera. Espera un poco más. Pero su madre no viene. Así que Ollis sale de nuevo, se va a la caseta de los perros, saca a Micro y lo esconde en la mochila.

			—Macro —susurra—. Macrooo.

			Macro se asoma cansado pero feliz por la puerta.

			—Ven.

			Macro inclina la cabeza.

			—Sí, ven.

			Macro sale de la caseta detrás de Ollis, cruza el jardín y entra en casa. Después sube las escaleras lo más silenciosamente que puede. Ollis cuelga el cartel de «¡Estoy durmiendo!» por fuera de la puerta y la cierra tras ella. Micro salta feliz de la mochila y se sube a la cama. Corre tan rápido de aquí para allá que tira el edredón al suelo. Macro lo olfatea satisfecho y se tumba encima. Ollis se acerca a la caja fuerte del escritorio. Pulsa el código 2-9-0-6. Saca la postal con la imagen desgastada y se la lleva a la cama. Se sube junto a Micro, que le da la bienvenida con un lametón en la cara. Macro sube también de un salto y la cama cruje y chirría por el peso. A Ollis le sienta bien oír la respiración segura y regular de los perros y sentir su piel calentita contra los pies helados.

			Ollis da la vuelta a la foto. En una esquina hay un dibujo a boli de un velero. Justo igual que el de la postal. «Soy yo», dice.

			Pero ¿cómo es posible?

			Borgny les ha dado permiso a Gro y a Ollis para que vuelvan el sábado, después de que Gro la amenazara durante una hora con contarle a Nils, el chivato de la tienda, que en el Bosque de los Abedules vive una señora que le roba café. Van a ayudarle a recoger y abrir el correo. Aunque no se pueda abrir el correo de los demás. ¿O sí se puede? Tal vez la regla de la madre de Ollis no sirva para las cartas que acaban en el buzón amarillo. O tal vez a Ollis ya le dé lo mismo lo que diga su madre. Porque ¿quién puede fiarse de ella? De repente, Ollis oye un crujido en la escalera. Los pasos se oyen cada vez más cerca y se detienen frente a su puerta.

			—Ollis —dice su madre con suavidad. Ollis contiene la respiración—. ¿Ollis? —repite su madre una vez más. Pero Ollis se queda callada como un ratoncillo hasta que su madre se da la vuelta y baja por las escaleras.

			De repente se siente enfadada. ¿O tal vez triste? En cualquier caso, está muy confundida. Una pregunta se le mete como un vendaval en la cabeza. ¿Le ha mentido su madre? ¿Acaso no murió papá Borge cuando Ollis era pequeña? Y si no ha muerto, ¿dónde demonios está?
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			A la mañana siguiente, Ollis se despierta por un ruido en la puerta de la calle. Abre los ojos y tantea la mesita a ciegas en busca de su reloj de pulsera. Es lunes, hay cole y solo quedan diez minutos para la hora de levantarse. Ollis mira a su alrededor. Mamá se ha llevado a los perros. Ollis se incorpora de golpe. ¡Mamá ha estado en su habitación! Mira hacia la caja fuerte. Está abierta. ¿Dónde están la postal y la foto? Se quedó dormida sin volverlas a guardar. Ollis levanta el edredón. No están. Lo sacude muy rápido por encima de la cabeza, pero no cae nada. ¡La almohada! Mete las manos por debajo y toca algo con los dedos. Saca la postal y la fotografía. Ollis respira aliviada y las vuelve a guardar en la caja fuerte. ¿Qué habría hecho su madre si hubiera encontrado la foto y la postal? ¿Se habría sorprendido tanto como Ollis? ¿O habría tenido una explicación? Ollis le preguntaba mucho por papá Borge de pequeña. Pero siempre recibía la misma respuesta. Que papá Borge era una persona que ya no estaba allí. Y que su madre le daba las gracias por dentro todos los días por haberle dado a Ollis. Su madre nunca le había dicho que estuviera muerto, pero tampoco le había dicho que estuviera vivo. Hace muchos años que Ollis había dejado de preguntar por papá Borge.

			Ollis oye a su madre cantar en la habitación de Ian.

			«Dame la mano, alma mía, cuando anochece, cuando oscurece y necesito tu compañía».

			Solía cantarle esa misma canción a Ollis. Antes. Cuando Ollis era pequeña. Cuando estaban solas en la vida las dos. Mamá y Ollis. En la barquita de remos en el lago, bajo el sol abrasador del verano. Bajo el canalón con el viejo paraguas de arcoíris cuando la lluvia de otoño era más fuerte. Con una taza de cacao caliente cuando la temperatura bajaba de quince grados. De rodillas en la cuneta cuando salían las fárfaras y los dientes de león. Siempre volvían a casa con las manos llenas de flores amarillas. Tantas que nunca había jarrones suficientes y tenían que sacar todos los tarros vacíos de mermelada y los vasos y hasta los cuenquitos para los huevos pasados por agua. Este año Ollis no ha cogido ni fárfaras ni dientes de león. Le resulta raro hacerlo sin su madre. Y ella está muy ocupada con Ian. Y con Einar. No habían planeado tener hijos, pero así son las cosas, dijeron, y Einar vino a vivir a casa antes de que la madre de Ollis diera a luz. Ella dijo que tendrían que intentarlo, aunque no hubieran vivido juntos antes. «Es importante portarse bien y tener paciencia», le dijo a Ollis. Ollis vuelve a sentir un pinchazo en el pecho. Lo intenta con todas sus fuerzas, pero Einar no encaja aquí. Esta es la casa de Ollis y de su madre. Está claro que Ian tiene que vivir aquí, ¿pero Einar? En cualquier caso, no hace falta que haga como que son una familia de cuatro personas, que es lo que hace. Einar no es el padrastro de Ollis ni su padre adoptivo ni ningún tipo de padre. Ollis vuelve a mirar la caja fuerte. Ojalá no fuera lunes. Si no tuviera que ir al colegio, podría ir en bici a casa de Borgny enseguida y recoger el correo con ella. Tal vez hoy lleguen más cosas de papá Borge. Ollis suspira, se pone los pantalones y la camiseta y baja trotando las escaleras hacia la cocina.

			Allí está Einar. Se vuelve en cuanto entra Ollis.

			—¡Holaaa! —dice con voz cantarina y saluda con los guantes de fregar, de manera que el jabón le salpica las gafas—. Uy, uy. —Se ríe Einar y se quita las gafas y las seca con el delantal de flores que lleva puesto.

			Ollis no dice nada. Se acerca a la nevera y la abre. Está vacía.

			—Las cosas del desayuno están aquí, Ollis. Estoy limpiando la nevera.

			Ollis mira hacia delante y ve el queso caliente y sudoroso que Einar ha dejado en la encimera.

			—Elisabeth no va a bajar todavía. Ian se ha pasado casi toda la noche despierto, así que tienen que descansar —explica—. Siéntate. Te preparo el desayuno.

			Ollis cierra la nevera, se dirige a la mesa y se sienta.

			—¿Lo de siempre? —dice Einar con una sonrisa y parpadea.

			Ollis se encoge de hombros.

			—¡Chachi piruli! —exclama Einar y se pone a cortar el pan.

			Antes era su madre quien estaba junto a la encimera por las mañanas y le preparaba el desayuno a Ollis. Ahora siempre es Einar. Ollis ya casi no recuerda la última vez que estuvo sola con su madre.

			—Eran dos tostadas de pan con queso del amarillo, ¿verdad? —Einar se inclina sobre la mesa.

			Se estira como un mono para darle el plato en lugar de avanzar los dos pasos que lo separan del otro lado de la mesa.

			—Gracias —masculla Ollis y apenas lo mira al coger el plato.

			Einar tiene dos gotas nuevas de grasa en el cristal izquierdo de las gafas. Ollis le da un mordisco a la tostada. Enseguida siente el sabor a mantequilla caliente y grasienta en la boca. Le da una arcada.

			—Oye, oye. No se hacen tonterías a la mesa, ¿eh? —dice Einar muy serio.

			Ollis le ha dicho cien veces que no le gusta la mantequilla. ¡Cien veces! Se bebe el zumo de un trago, con la esperanza de que desaparezca la capa de grasa que tiene en el paladar.

			—Oye —dice Einar.

			Ollis mira fijamente la mesa. Tiene ganas de vaciarle el vaso encima.

			—Oye —repite Einar.

			Ollis levanta la vista a regañadientes. Einar se toma su tiempo.

			—Sé que sabes que los perros tienen que dormir fuera. No te los puedes llevar a la habitación.

			Ollis vuelve a mirar la mesa. La sangre le hormiguea en las manos y en los brazos. ¡Es Einar quien ha estado en su habitación! Se coló mientras ella dormía. El pulso le late como si un guante de boxeo le golpeara la cabeza. Ollis está tan enfadada que tiene ganas de llorar, pero no lo hará. No delante de Einar. No piensa volver a llorar delante de nadie. Igual que Gro.

			—Oye —dice Einar muy serio—. ¿Has oído lo que te acabo de decir?

			—Sí —responde Ollis entre dientes.

			—Bien. Y oye, es un rollo ser un sapo gruñón. ¿Verdad, Oda Pagoda?

			—¡¿Oda Pagoda?! —Gro se sienta en las escaleras del colegio al lado de Ollis.

			Tiene las cejas tan levantadas que casi no se le ven por debajo del flequillo.

			—Sí. Eso ha dicho —responde Ollis.

			Ollis coge una piedra del suelo y raspa con ella el escalón. Se dibuja una raya fina y larga.

			—En primer lugar, te llamas Ollis, no Oda. Y en segundo lugar, no eres ni un sapo ni una pagoda. ¡Qué desagradable!

			Ollis sonríe y asiente.

			—Pobrecita —dice Gro y niega con la cabeza—. Yo en tu lugar le habría dado una patada voladora en la pierna.

			Ollis apoya el mentón en las rodillas y hace garabatos con la piedra.

			—¿Puedo ir a tu casa después de clase? —murmura.

			—¡Claro! —exclama Gro y sacude los brazos—. Pero creo que mi madre y mi padre están en casa, así que no podemos comer solas en el salón. —Gro suspira con resignación.

			—No pasa nada —dice Ollis.

			Frota la piedra contra el escalón y dibuja un barquito velero.

			—¿Vamos a ver a Borgny el sábado?

			—Por supuesto —dice Gro—. Lo más temprano posible.

			En una semana llegan las vacaciones de verano. Entonces tal vez puedan pasar más tiempo con Borgny. Tal vez cuando llegue el correo. Ollis solo necesita una postal más. Solo quiere saber si papá Borge existe. Le encantaría hablarle a Gro de la postal. Contarle lo importante que es y por qué es tan importante, pero no puede. Porque entonces también tendría que contarle que ha mentido y Gro odia a la gente que miente. Ollis no soporta la idea de que Gro la odie. Nunca habría pensado que descubriría esto de papá Borge. Pero así ha sido. Ollis y Gro casi no habían hablado de él de todas formas, pero hace un par de años a Ollis se le escapó una mentira. Gro le había hablado mucho de unas vacaciones de pesca con su padre. Iban a ir en coche hasta Finnmark, en el extremo norte del país. Dormirían en una tienda de campaña y se pasarían una semana entera pescando. Los dos solos. Ollis no pudo contener sus palabras antes de que le salieran por la boca. Le dijo que ella se iba de vacaciones con papá Borge. Que vivía solo a un par de horas de allí. Desde entonces, Gro le preguntaba de vez en cuando por él y Ollis había seguido inventándose cosas. Ollis siente un nudo en el estómago. Mira a Gro. La chica más dura del colegio. La sonrisa más grande del pueblo. La mejor amiga del mundo.

			En casa de Gro la cena ya está servida. El olor llega hasta la entrada.

			—¡NOOO! —exclama Gro cuando se quita los zapatos en el recibidor—. ¡¿Palitos de pescado?!

			Ollis oye una risa en la cocina.

			—¡Bingo! —exclama su padre desde el otro lado de la puerta.

			Gro se dirige a paso marcial a la cocina, con los brazos a los lados del cuerpo y Ollis pisándole los talones. Los padres de Gro ya están sentados a la mesa. Su madre saluda con una botella de kétchup en la mano.

			—Genial —dice Gro, coge una silla y empieza a servirse patatas.

			Ollis se sienta a su lado. Gro se sirve un palito de pescado y lo pone al lado de la torre de patatas. Después lo baña todo de kétchup.

			—Sírvete, Ollis. No seas tímida —dice el padre de Gro con una sonrisa.

			Ollis pasa un poco de vergüenza. Asiente con la cabeza, pero antes de coger el plato, Gro se lo quita.

			—Te sirvo yo. ¿Tú también odias los palitos de pescado?

			Ollis sonríe y niega con la cabeza. Gro le sirve un poco de todo y le devuelve el plato a Ollis.

			—¿Qué habéis hecho hoy en el cole? —pregunta el padre.

			—Ay, papá, ¡tendrías que haber estado! Hablamos del sistema digestivo —dice Gro y sacude los brazos y lanza trocitos de patata por toda la mesa y un poco al pelo de su madre.

			La madre se quita la patata del pelo con parsimonia y sigue escuchando a Gro, que cuenta con energía cada mínimo detalle. Si llega a ser Einar quien tuviera trocitos de patata por el pelo se habría enfadado seguro, pero los padres de Gro solo asienten y responden y hablan al menos tanto como Gro. Ollis escucha atenta. Le gusta estar aquí. La cocina y el baño siempre están un poco desordenados. Y el salón. Y siempre hay alguien que se ríe. Ollis mira a la madre y al padre de Gro. Es como si estuvieran locos por Gro. Como si fueran sus mayores fanes. La miran justo como mamá solía mirar a Ollis. De repente, la madre de Gro se vuelve hacia Ollis.

			—¿Y tú qué tal, Ollis? —le pregunta—. ¿Te gusta ser hermana mayor?

			Ollis está tan desconcertada que casi se atraganta con el palito de pescado. Asiente e intenta tragar la comida.

			—Se llama Ian, ¿no? —dice el padre con una sonrisa. Ollis vuelve a asentir.

			—¿Y Einar? ¿Es simpático?

			A Ollis se le cierra la garganta. Intenta tragar la comida, pero es imposible. Se dispone a responder, pero de repente siente que se le llenan los ojos de lágrimas. Intenta parpadear para que se vayan, pero ellas se abren camino. Ollis mira hacia abajo y asiente despacio.

			—No, no es simpático —interviene Gro—. Le ha dicho a Ollis que es un sapo.

			—Gro, tranquilízate —dice su madre—. Seguro que no lo ha dicho con mala intención.

			—¿Que no lo ha dicho con mala intención? —Gro frunce el ceño—. ¿Lo dijo con buena intención entonces?

			—No, pero sería broma. Querría relajar el ambiente o…

			—Menuda memez. —Gro golpea la mesa con el tenedor y mira muy seria a su madre.

			—¡Oye! —dice su madre y le devuelve una mirada al menos igual de seria a Gro.

			—Vale. ¿Así que a ti te parecería bien que en vez de decirte: «Te quiero» te dijera: «Eres un trozo de caca» para relajar el ambiente?

			Se hace el silencio en la mesa. Entonces, en la cara de la madre se dibuja la misma sonrisa que pone Gro cuando le hacen cosquillas y se echa a reír. La madre de Gro se ríe sin parar, con una risa aflautada que hace que le broten las lágrimas.

			—Tienes razón, Gro —dice por fin—. Es una memez.

			Se vuelve a reír y la risa se le pega al padre y después a Gro y por último a Ollis. Dos adultos y dos niñas, apoyados en la mesa de la cocina, con las mejillas sonrosadas y con un hipo que apenas les permite respirar. Y Ollis siente que echa de menos a su madre más que nunca.

			Ollis llega tarde a casa. Y todo está en silencio. Se quita los zapatos en la entrada y deja la mochila al lado.

			—¿Mamá? —dice Ollis en voz baja.

			Se asoma al salón. Está oscuro. Abre la puerta de la cocina. La luz está encendida, pero no hay nadie. Está a punto de darse la vuelta cuando ve una nota en la mesa de la cocina. Se acerca y la coge.

			«Hola, cariño». Ollis siente que el corazón le da un brinco en el pecho. Hace tanto que su madre no la llama nada que no sea Ollis que se le había olvidado lo agradable que es.

			«Te echo mucho de menos cuando no estás». Ollis siente que se le llenan los ojos de lágrimas, pero esta vez es de alegría.

			«¡Recuerda que te quiero con locura! Besos de tu amorcito».

			El corazón de Ollis se vuelve pesado como el plomo igual de rápido que antes había dado un brinco. Pesado y oscuro. La nota no es para ella. Es para Einar.

			Ollis se seca las lágrimas con el dorso de la mano, arruga la nota y la tira a la basura.
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			Por fin es sábado por la mañana. Ollis salta de la cama antes de que los pájaros empiecen a piar.

			Se pone unos pantalones y un jersey y baja a toda prisa las escaleras. Se llevará un plátano o algo. Puede que otro para Gro. Abre la puerta de la cocina.

			—Hola —dice su madre, que está sentada a la mesa—. Oye, ¿has visto un papel que había aquí?

			Ollis no responde. Se queda unos segundos junto a la puerta. No sabe si quiere entrar.

			—Vale —dice su madre y levanta las cejas confundida—. Pero ¿dónde estuviste ayer?

			Ollis se encoge de hombros y se dirige al frutero de la encimera, sin mirar a su madre.

			—En ningún sitio —responde y coge dos plátanos del racimo.

			—Parece que son las tres únicas palabras que te sabes últimamente. Me gustaría saber dónde estuviste.

			—En casa de Gro.

			—Y entonces, ¿por qué no lo dices? Para mí es importante saber dónde estás.

			—Ah, vale —dice Ollis y se dirige de nuevo a la puerta.

			—¿Dónde vas ahora? —suspira mamá.

			—A ningún sitio —dice Ollis. Sale al pasillo y cierra la puerta de la cocina sin mirar atrás.

			Ollis mete los plátanos en la mochila. Ve las cinco cartas que se le cayeron a Borgny el finde semana anterior. ¿Tal vez quiera que se las devuelva? Ollis cierra la mochila y se la echa a la espalda. Se queda quieta. «Si mamá cruza la puerta de la cocina antes de que cuente hasta cinco, todavía me quiere —piensa Ollis—. Uno. Dos. Tres. —Ollis apoya la mano en el tirador de la puerta—. Tres y medio. Cuatro. —Baja el tirador». Cinco». Ollis abre la puerta y la cierra de un portazo al salir.

			Borgny, Gro y Ollis están en la parte de arriba de las escaleras del sótano.

			—¿Ha llegado alguna postal o alguna carta para Ollis Haalsen? —Ollis mira hacia la trampilla con ojos soñadores.

			—¿Y para Gro Gran? —pregunta Gro y sacude el abrecartas y el rotulador que le ha dado Borgny.

			—No, nada —responde Borgny.

			Después se pone de pie frente a ellas, con las piernas abiertas y las manos detrás de la espalda, como un policía.

			—Bueno —dice—. Hay trescientas veinte cartas en el sótano que tenemos que abrir y clasificar. Cuando estén abiertas, me las pasáis para que las lea. Cuando las lea, las metéis en el archivador que les corresponda. ¿Entendido?

			—¿Podemos leerlas nosotras también? —pregunta Ollis con rostro lastimero.

			—¡Ja! —exclama Borgny—. Por supuesto que no.

			—¡Pero si tú puedes!

			—Yo tengo que leerlas. Es mi trabajo. Son mis cartas. Todas. Absolutamente todas.

			—No son tuuus cartas… —protesta Gro.

			—No son tuuus cartas —la imita Borgny con voz de pito y después hace muecas.

			Ollis observa atónita a Borgny. Es la adulta más rara que ha visto en su vida. Parece que Gro está de acuerdo. Pone los ojos en blanco con resignación. Borgny da una palmada.

			—Bueno: abrís las cartas, me las dais y las guardáis en un archivador. Venga, chiquillas.

			Ollis y Gro se sientan en el suelo frío del sótano. Abren, clasifican y ordenan, abren, clasifican y ordenan. Después de un rato, Borgny baja las escaleras tambaleándose, con una butaca de terciopelo verde en brazos. Es demasiado grande, pero Borgny se abre camino. Se tropieza y empuja a Ollis y a Gro.

			—¡Ay! —gruñe Gro y mira con el ceño fruncido a Borgny, que parece que no la oye.

			Borgny coge un café y unas galletitas y se sienta en la butaca. Cada vez que acaba de leer una carta, exclama: «¡He terminado!» lo más alto que puede, aunque Gro y Ollis están justo a su lado. Entonces Ollis o Gro tienen que recoger la carta y guardarla en el archivador que le corresponda. Ollis ha revisado sesenta y una cartas. Ninguna era para ella, pero quedan más de doscientas. Aún tiene posibilidades.

			Borgny está gozando de lo lindo con las cartas. De vez en cuando solloza y dice: «Ay, qué conmovedor». Otras veces suelta una carcajada y se inclina tanto hacia atrás que se queda colgada del brazo de la butaca. Gro intenta mirar la carta, en particular el fragmento que hace reír a Borgny. Entonces Borgny le tira galletitas a la cabeza y le llena el pelo de migas.

			Al principio, los suspiros y soplidos de Gro son casi imperceptibles, pero después de tres horas parecen aumentar en volumen y frecuencia. Ollis ha abierto ciento ochenta cartas. Gro, cincuenta y una. Cuando coge la carta número cincuenta y dos, Gro mira a Borgny y suspira tan alto que suena como si tuviera algo en la garganta.

			Borgny mira a Gro por encima de una carta de veinte páginas.

			—Shhh.

			Gro mira a Borgny, respira lo más hondo que puede y suspira aún más fuerte.

			—Shhh. ¡He dicho! —repite Borgny y se inclina hacia Gro.

			Gro se pone de pie, entorna los ojos, se cruza de brazos y le susurra algo a Borgny.

			—Pío.

			Borgny sacude los brazos y las cartas salen volando en todas direcciones.

			—¡Muy bien! ¡Fuera!

			Gro se da la vuelta con la cabeza bien alta y sube a paso marcial las escaleras.

			—¡Fuera, he dicho!

			Ollis levanta la vista y ve que Borgny la está mirando a ella también.

			—¿Yo también? —pregunta horrorizada.

			—Sí, todas las mocosas menores de cuarenta y dos años.

			—Pero…, pero yo…, yo no… —Ollis se traba con las palabras.

			—¡Fuera de aquí! —brama Borgny y señala la trampilla con el dedo índice.

			Ollis recoge sus cosas y las mete en la mochila. Después, sube las escaleras a trompicones.

			Arriba está Gro, con la cabeza bien alta.

			—¡Nos vamos!

			—Pero, Gro, ¿no podemos…?

			Gro levanta la mano e interrumpe a Ollis.

			—No pienso volver por aquí.

			Gro se da la vuelta y camina a paso marcial por el pasillo. Ollis se queda quieta unos segundos y después suspira y la sigue. No recuerda haber visto nunca a Gro tan enfadada.

			—Bueno. Que le aproveche —dice Gro cuando Ollis la alcanza.

			Ollis mira hacia el suelo y se echa la mochila al hombro. «La mochila», piensa y se para en seco. Las cartas que lleva en la mochila.

			—¿Pasa algo? —pregunta Gro.

			—Eh…, se me ha olvidado una cosa —dice Ollis—. Espérame aquí.

			Antes de que a Gro le dé tiempo a protestar, Ollis sale corriendo. Entra como una exhalación en casa de Borgny, sin llamar, aunque su madre le ha dicho que siempre hay que llamar a la puerta. Cruza el pasillo y baja las escaleras a toda prisa. Borgny se levanta de la butaca en cuanto ve a Ollis.

			—¡No! —exclama y vuelve a señalar con el dedo índice.

			—¡Sí! —replica Ollis, algo sorprendida por haberse atrevido—. Escúchame. Quiero ayudarte a…

			—He dicho que no.

			—¡Shhh! —dice Ollis decidida—. Quiero trabajar aquí y tengo algo que querrás tener.

			—¿El qué? —dice Borgny y mira escéptica a Ollis con los ojos entornados.

			—Has dicho que tienes que leer todas las cartas del buzón amarillo, ¿verdad?

			—Sí.

			—El fin de semana pasado, cuando te seguimos hasta aquí, se te cayeron cinco cartas. —Los ojos de Borgny se entornan cada vez más—. Y esas cinco cartas las tengo yo —dice Ollis.

			—¿Cómo? ¡Me las tienes que dar de inmediato! —exclama Borgny y agarra a Ollis—. ¡Son mías!

			—No lo son —replica Ollis y se sacude la mano de Borgny de encima.

			Borgny retira la mano y aprieta los labios.

			—Si fueran tuyas, en el sobre pondría: «Borgny Ur».

			—Sí, pero… ¡Oh! —lloriquea Borgny.

			—Te propongo lo siguiente: cada vez que venga te daré una de las cinco cartas. A cambio me dejarás revisar todo el correo, y si hay una carta para Ollis Haalsen, me la quedo. ¿Trato hecho?

			Ollis le tiende la mano.

			—Pero solo si no vienes con ninguna mocosa gritona —dice Borgny.

			—Vendré sola —dice Ollis—. ¿Trato hecho?

			Borgny mira a Ollis y después le mira la mano. Se la estrecha a toda velocidad.

			—Trato hecho.
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			—¡Borgny es basura! —dice Gro con firmeza.

			Gro se ha pasado todo el camino a casa hablando muy alto y muy deprisa de lo terrible que es Borgny y de lo feliz que está de haberse librado de volver a visitarla. Han llegado a casa sin que Ollis haya podido decir nada más que «sí» o «ah» de vez en cuando. Ollis está muy contenta de haber conseguido convencer a Borgny, pero al mismo tiempo se siente mal, como si estuviera podrida hasta los huesos. ¿Le contará a Gro que va a ir a casa de Borgny ella sola? ¿O dejará de ir de una vez por todas?

			—Repite conmigo —dice Gro de repente, golpea a Ollis en el hombro y se pone a canturrear «Borgny Ur es basura», con la melodía del Cumpleaños feliz.

			—Borgny Ur es basura, Borgny Ur es basura, Borgny Ur es basuuura, Borgny Ur es basura —canta Ollis también, pero lo más bajito que puede. Gro se aplaude a sí misma y dibuja la sonrisa más grande del mundo.

			—Ja, ja. ¡Hasta nunca, Borgny Ur! Dentro de nada nos darán las vacaciones de verano y podremos hacer lo que nos apetezca —sentencia Gro y sacude los brazos.

			—Sí —responde Ollis.

			Ya han llegado a la entrada de la casa de Gro.

			—¡Hagamos planes!

			—Sí… —repite Ollis, dubitativa.

			—¿Qué te pasa? —pregunta Gro.

			—Nada. Bueno… Es que… Puede que haya hecho una tontería.

			—¿El qué? —Gro arruga la nariz.

			Ollis se mete las manos en el bolsillo y patea la grava del camino.

			—Voy a… Le he pedido… que…

			—Pero dilo de una vez —apremia Gro con los brazos cruzados.

			—Voy a visitar a papá Borge.

			Ollis se arrepiente de inmediato de haber dicho eso.

			—Ah —responde Gro—. ¿Cuánto tiempo?

			—Solo cinco días. A partir del sábado.

			Ollis se pellizca muy fuerte el muslo a través del forro del bolsillo. Espera haberse dejado marca.

			Es jueves. Faltan dos días para que Ollis vaya sola a casa de Borgny. Qué raro es todo. Hace apenas unas semanas, temblaba solo de pensar en ir sola al bosque. Pero ahora… Es como si la curiosidad hubiera devorado el miedo. Como si cada vez que empieza a sentir miedo, su cerebro gritara: «¡POSTAL!» con todas sus fuerzas. Lo más fácil será engañar a su madre. No tiene más que decirle que está con Gro, como siempre. Además, ha encontrado un camino que cruza el bosque por detrás de su casa que también lleva a la finca de Tøger el de las cabras. Puede escabullirse por allí sin que la vea Gro. Solo tiene que acordarse de ponerse la ropa de camuflaje. El mayor problema es que no tiene la bici de Gro. Tiene que entrar muy deprisa en el bosque y salir muy deprisa también para no encontrarse con Tøger el de las cabras. Necesita un vehículo de escape. Y algo con lo que asustar al macho cabrío navideño. Ollis ha intentado sonsacarle algunos trucos a Gro, pero es más fácil en la teoría que en la práctica. Gro nunca planifica nada. Solo hace lo que se le ocurre en el momento. Ollis no se atreve a hacer eso. Tendrá que hacer las cosas a su manera.

			Ollis cruza deprisa el jardín hacia el garaje. Abre la vieja puerta torcida lo más silenciosamente que puede y se cuela dentro. Hace frío, hay mucho polvo y huele a patatas podridas. Hay chismes y trastos en pilas y montones que llegan de pared a pared y del suelo hasta el techo. Ollis empieza a rebuscar. Encuentra una caja de cartón gigantesca, una bolsa de la compra, un trozo de cuerda y veinte latas vacías de pintura. Debajo de una lona vieja encuentra su antiguo carrito de muñecas, con la capota roja, estructura metálica y ruedas grandes. Lo sacude con fuerza, observa la estructura. Es muy robusto. Sin duda puede servir. Se dispone a situarlo junto al montón, con el resto de las cosas, cuando descubre un par de remos de color turquesa que cuelgan del techo. Ollis los reconoce de inmediato. Son los de la barca que está junto al lago, la que Ollis y su madre han usado todos los años en las vacaciones de verano. Solo quedan dos días para que terminen las clases. Pero seguro que a la madre de Ollis casi se le ha olvidado que existen esos remos. Igual que casi ha olvidado que existe Ollis. Pero allí, al lado de los remos, está justo lo que necesita: el trineo viejo y oxidado. Ollis coge una escalera plegable, la pone justo debajo y sube por ella. Los patines del trineo asoman entre dos vigas. Ollis levanta el trineo para comprobar si pesa. Y pesa. Despacio pero con decisión, lo descuelga de una de las vigas. Con calma y con prudencia. Pero cuando lo descuelga de la segunda viga, siente de verdad el peso del trineo. Ollis intenta sostenerlo, pero se le resbala y cae al suelo con un estruendo. Ollis se queda de pie en la escalera, inmóvil. Se oye un ruido en la hierba. Los pasos se acercan cada vez más. No, no, no. ¿Cómo podrá explicar que ha ido a buscar el trineo en pleno verano? La puerta cruje y dos pares de ojos perrunos asoman. Ollis respira aliviada. Micro se cuela dentro y menea la colita. Ollis se ríe.

			—Venga, ¡a dormir!

			Los perros se miran y después miran de nuevo a Ollis.

			—Venga, ¡a dormir! —repite Ollis. Los perros se dan la vuelta y se van.

			Ollis mira lo que ha reunido en un montoncito en el suelo.

			El carrito de la muñeca, el trineo, las latas de pintura, la bolsa de la compra, un trozo de cuerda y una caja de cartón. Ha superado todas sus expectativas. Se dirige hacia la caja de herramientas que está en una de las estanterías. Saca un destornillador, tornillos, un martillo y clavos. Le quita los patines al trineo y la capota al carrito. Después monta el trineo en el chasis del carrito. Aprieta bien los tornillos para que se quede todo bien fijado. Ahora ya tiene un vehículo. Divide el trozo de cuerda en diez partes, ata una lata de pintura a cada una de ellas y amarra el otro extremo a la parte trasera del carrito. Todo para asustar al macho cabrío navideño. Y tal vez a las víboras y a los tejones, que tampoco le entusiasman. Junta las latas, las mete en la bolsa de la compra y la cuelga del manillar del carrito. Por último, corta la parte de arriba y la de abajo de la caja de cartón y rodea con ella el carro, de manera que una esquina asoma por delante. Un escudo para protegerse del macho cabrío navideño. Que intente embestirla ahora. Ollis se aleja un par de pasos y contempla su obra maestra. Puede funcionar. Deja el vehículo en un rincón y lo cubre con la lona, pero cuando recoge las herramientas y se dispone a guardarlas en la estantería, se da cuenta de que hay alguien junto a la puerta abierta. Ollis se pone recta y da un paso al frente.
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			—¿Te he asustado? —pregunta Einar.

			—No. Bueno, sí, un poco.

			¿Cuánto tiempo lleva ahí de pie?

			—¿Qué haces? —pregunta Einar. Está en medio de la puerta, apoyado contra el marco, de manera que a Ollis le resulta imposible pasar.

			—Nada —dice Ollis—. Bueno…, estaba buscando un destornillador.

			Da un paso al frente para indicar que quiere salir. Einar no se mueve de su sitio.

			—¿Para uno de tus inventos?

			Se inclina hacia ella, como si fuera un niño pequeño.

			—No —dice Ollis. Demasiado deprisa. Se sonroja—. No. Es la cama, que está un poco suelta.

			—Ah, pero te puedo ayudar —dice Einar y se endereza, dejando así libre un hueco entre su cuerpo y el marco de la puerta.

			—Puedo sola.

			Ollis corre hacia él y se cuela por la puerta.

			Einar la mira sorprendido.

			—Ollis, ¿no me dejas que te ayude? —exclama.

			—¡He dicho que no! —grita Ollis por encima del hombro.

			Está tan molesta que podría pegarle. Jo. Primero la espía y le bloquea la salida. Y encima va y se ofende cuando Ollis intenta salir de allí. Al llegar a casa, Ollis se da la vuelta y ve que Einar sigue enfurruñado junto al garaje. Ollis se apresura a entrar antes de que él la alcance.
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			Por fin llega el primer día de las vacaciones de verano. Gro ha dicho: «Pásalo bien con papá Borge» y Ollis le ha dado las gracias. Es sábado y la madre de Ollis, Einar e Ian van a ir a la playa y a pescar. Ollis les ha dicho que no quería ir. Ya le había dicho a su madre que estaría con Gro toda la semana. A Ollis le viene bien que no vayan a estar en casa, porque así le será más fácil sacar su vehículo sin que la vean. Ollis se ha puesto las botas de goma para que no le muerdan las víboras. Luego las ha llenado de ramas secas. Tiene entendido que los tejones muerden hasta que oyen un crujido. Así que si vinieran a morderla, las ramitas crujirían antes que la pierna. En cuanto Ollis oye que el coche desaparece por el camino de grava, se pone un jersey verde de lana, mete una de las cartas del buzón amarillo en la mochila y se va corriendo al garaje. Saca la tartana por la puerta, la arrastra por el jardín y se dirige hacia el bosque por detrás de la casa. No hay un camino de verdad, solo una pequeña abertura entre los árboles. Es difícil abrirse paso por allí, pero Ollis tiene que llegar a la granja de Tøger el de las cabras en cuanto él se marche. Así que acelera.

			A las 11:02, Ollis ya ha cruzado el bosque. Sudada y sin resuello, ve desaparecer a Tøger y a su rebaño, de camino a la montaña. Ollis mira a la derecha y después a la izquierda. Se agarra fuerte al manillar, pone el pie en el trineo y se impulsa con el pie. Enseguida coge velocidad. La tartana avanza como si llevara toda la vida dando vueltas por ahí con Ollis. Ollis vuelve a impulsarse con el pie y gira para esconderse detrás de la pared del establo. Sonríe porque su invento además es estable. Se acerca al césped, acelera y pone la mano derecha en la bolsa que contiene las latas de pintura. Al doblar la esquina del establo, ve al macho cabrío navideño. Pero Ollis está preparada. El macho cabrío navideño bala y araña el suelo con las pezuñas antes de acercarse hacia ella a toda velocidad. Con un solo movimiento, Ollis suelta la bolsa de la compra del manillar. Las latas de pintura se precipitan con un estrépito. El macho cabrío navideño da un brinco y se esconde detrás del establo. Ollis se adentra sana y salva en el Bosque de los Abedules con una gran sonrisa en los labios.

			Cuando Ollis llega a casa de Borgny, la puerta está cerrada con llave. Ollis llama con los nudillos. No ocurre nada. Vuelve a llamar. Nada. Se inclina hacia atrás y mira por una ventana. Entonces descubre un par de ojos sorprendidos tras unas gafas redondas. El rostro vuelve a desaparecer al otro lado del cristal. Ollis aporrea la puerta.

			—¡Borgny!

			—No, gracias —se oye desde dentro de la casa.

			—¡Borgny, hemos hecho un trato! —exclama Ollis.

			—Sí, pero me he arrepentido. Se me había olvidado avisarte.

			—No vale arrepentirse cuando se ha hecho un trato. —Ollis empieza a estar harta de que Borgny no se sepa las reglas más básicas.

			—Claro que sí. Es lo que estoy haciendo ahora mismo.

			Ollis suspira. Se quita la mochila y saca la carta.

			—Vale, pero entonces te quedas sin carta.

			Ollis agita la carta, pero no oye nada.

			Vuelve a mirar por la ventana. Borgny tiene la cara tan pegada al cristal que se le han torcido las gafas y tiene la nariz y los labios completamente aplastados. Ollis vuelve a agitar la carta.

			—Venga, vale —dice Borgny con la boca contra el cristal.

			Ollis baja la montaña de cartas y postales del día al sótano. Han llegado cuatrocientas. Borgny baja justo detrás de ella con la taza de café en la mano, que tintinea contra el plato.

			—Oye, tengo noticias para ti —le dice a Ollis.

			Ollis se sorprende tanto que se le caen algunas cartas en el último escalón.

			—¿Qué?

			El corazón le late fuerte contra el pecho.

			—Han llegado… —Borgny sonríe de oreja a oreja y hace un redoble golpeándose la mano que tiene libre contra el muslo—… ¡cero cartas para ti! ¡Badum…, chas! —exclama como si estuviera golpeando un platillo.

			Gro tiene razón. Borgny Ur es basura.

			—No te quedes ahí como un pasmarote —dice Borgny y pasa por delante de Ollis y por encima de las cartas que se le han caído al suelo—. ¡El día no empieza hasta que no esté sentada con las cartas hasta la cabeza! ¡Bien dicho! —dice Borgny y se da una palmadita en la mejilla.

			Ollis se sienta en el suelo y empieza a abrir los sobres.

			Los dos días siguientes ocurre exactamente lo mismo. Ollis va a casa de Borgny y Borgny le dice que no quiere que la ayude. Ollis le muestra una de las cartas que tiene secuestradas y Borgny le permite entrar de todas formas. Entonces se sientan en el sótano. Ollis en el suelo y Borgny en su butaca. No se dicen gran cosa. Más que nada, Borgny se pasa el rato riñendo a Ollis. O trabaja demasiado deprisa o demasiado despacio o tiene muy mala letra cuando escribe en los archivadores. De vez en cuando, a Borgny se le olvida que Ollis está presente y echa pestes de que se haya colado en su casa, aunque Ollis lleve sentada en el mismo sitio todo el rato. En los últimos días, Ollis ha abierto y archivado ochocientas treinta cartas. Ni una sola iba dirigida a ella. Cuando vuelve a casa en su tartana el tercer día, Ollis se da cuenta de que empieza a estar enfadada. Si papá Borge está vivo, ¿por qué solo le ha mandado una postal? ¿Acaso sintió de repente y de la nada que tenía que enviarle una tarjeta de cumpleaños a su hija? ¿O acaso la postal es tan vieja como la foto de la caja fuerte? ¿Tal vez muriera justo después de enviarla? A Ollis solo le quedan dos cartas de Borgny en la habitación. Solo tiene dos oportunidades para averiguarlo.

			Cuando Ollis llega a casa, sube directa a su habitación. Cierra la puerta, tira la mochila al suelo y se tumba en la cama. Saca la tableta de la mesita de noche y escribe: «encontrar a mi verdadero padre». La mayoría de los resultados tratan de que hay mucha gente que no sabe quién es su verdadero padre y se pregunta cómo averiguarlo. Casi todas las respuestas dicen: «habla con tu madre». Ollis lo borra y busca: «no sé quién es mi padre». Pero el resultado es el mismo: «habla con tu madre». Típica respuesta de los adultos. «Llama a un adulto, los adultos saben qué hacer, los adultos pueden ayudarte, los adultos son los salvadores». No es cierto. Una adulta ha mentido a Ollis y ha invitado a Einar a vivir en casa. No puede hablar con su madre. Llaman a la puerta. Ollis está callada como un ratoncillo. ¿Se habrá acordado de colgar el cartel de «No molestar»?

			—Hola, hola. ¿Hay alguien en casa? —Einar se asoma por la puerta.

			Lleva una pajarita. Parece hecha con una servilleta o con papel de cocina o algo así. Ollis mira la cabezota que se mueve entre la puerta y la pared. ¿Qué quiere?

			—Aquí viene el servicio de habitaciones.

			Por debajo de la cabeza de Einar asoma una taza. Es amarilla. Es la que solo usa la madre de Ollis.

			—Esa es la taza de mamá —dice Ollis.

			—¿Ah, sí? ¿Es esta? —masculla Einar—. Te traigo una infusión.

			Einar se inclina hacia delante y la puerta se abre un poco más. Se ha disfrazado. Lleva el delantal de flores de la madre de Ollis y un trapo de cocina colgado del brazo. Y ahora Ollis ve que se ha peinado como si le hubiera lamido el pelo una vaca. No sabe por qué, pero todo eso la pone de los nervios. Einar entra en la habitación y la puerta se abre del todo y Ollis ve que está colgado el cartel de «No molestar». «No se atreverá a venir hasta aquí», piensa. Einar da dos pasos más. Ollis borra la búsqueda a toda prisa. Un segundo después, Einar mira la tableta de reojo.

			—¿Qué haceees? —canturrea.

			—Nada —responde Ollis.

			Einar le pone la taza en la mesita de noche. Es una infusión. A Ollis solo le gusta la infusión de grosellas negras y esta no es morada, sino marrón clarito. Einar se estira y le quita la tableta a Ollis.

			—¿No puedes dejar esto un poco? —le dice—. Estamos todos en la cocina.

			A Ollis le hierve la sangre. Einar no tiene ningún derecho a tocar sus cosas.

			Einar señala la taza con un gesto de la cabeza.

			—No me apetece —dice Ollis y se vuelve hacia la pared.

			—La he hecho para ti —responde Einar.

			En ese momento es como si algo se despertara dentro de Ollis. O como si algo se rompiera.

			—Muy bien, pero no la quiero. Tómatela tú —exclama.

			La habitación está tan en silencio que Ollis puede oír que Einar se queda de piedra. Se da la vuelta y lo mira.

			—¡Vete! ¿Estás ciego? ¿No has visto lo que pone en la puerta? ¡Vete!

			Einar mira a Ollis atónito. Abre la boca para decir algo, pero entonces se quita el trapo del brazo, coge la taza y se va. Ollis siente que se le calman los nervios y en su lugar aparece una sensación de victoria. Se ha atrevido. Ojalá lo hubiera visto Gro. Ollis no es una cobardica.

			La puerta de la cocina se abre y alguien sube las escaleras. En tacones.

			La madre de Ollis llama a la puerta, pero no espera a que Ollis responda.

			—¿Ollis? ¿Qué ha pasado? —dice con gesto de preocupación.

			—Nada —responde Ollis,

			—Einar intenta ser amable contigo y tú le respondes de mala manera.

			—Claro que no.

			—Einar dice que sí.

			Como de costumbre, la madre de Ollis está del lado de Einar. Ollis siente que se le nubla el pecho. La niebla es cada vez más espesa y le sube a la garganta en forma de nudo. Ollis se pellizca el muslo. No quiere llorar.

			—No, es que yo… no quería una infusión.

			—¿Qué te pasa, Ollis? ¿Por qué estás tan enfadada? No te reconozco.

			Ollis mira hacia otro lado y toquetea el edredón.

			—¿Dónde está mi niña buena?

			Ollis siente que el nudo de la garganta se va haciendo cada vez más grande, tanto que le hace daño. Ollis traga y vuelve a tragar. Quiere decirlo. Quiere decir que echa de menos cómo era todo antes. Que echa de menos a su madre.

			—¿Puedes volver a comportarte como es debido, por favor? —dice la madre de Ollis y cruza los brazos como si fuera ella quien está enfadada con Ollis. No tiene ningún derecho a estar enfadada. Es ella quien lo ha estropeado todo y es Ollis quien está enfadada. Está tan enfadada que la niebla del pecho se convierte en una nube negra.

			—¡Muy bien! —exclama Ollis—. Empezaré a comportarme cuando tú dejes de mentir.

			—¿Qué estás diciendo? —pregunta la madre de Ollis.

			—¿Dónde está papá Borge?

			Las palabras salen despedidas por la habitación. La madre de Ollis suspira.

			—Ollis, hemos hablado de esto muchísimas veces —responde y lleva la mano a la frente.

			—Respóndeme a la pregunta —dice Ollis y la mira a los ojos.

			—Ya te lo he dicho más veces, Ollis. Papá Borge…

			—… Ya no está. Sí, lo has dicho mil veces. Pero eso no significa nada.

			—Ollis, no tiene sentido que saques este tema ahora.

			—¡Sí! ¡Claro que lo tiene! ¿Está muerto o no? —pregunta Ollis.

			—Ollis, tranquilízate. ¿Qué te pasa?

			Su madre está cada vez más seria, pero Ollis no puede rendirse ahora.

			—¡Dilo!

			—Ollis, tú no mandas en esta casa —dice la madre de Ollis y mira a su hija a los ojos.

			—¡Te odio! —se le escapa a Ollis.

			Quiere retirarlo. Juntar las palabras, tirar de ellas y tragárselas. Pero ya lo ha dicho.

			La madre de Ollis no dice nada. Se queda en silencio. Asiente con la cabeza, sale de la habitación y cierra la puerta despacio.
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			Es de día. Una mosca lucha desesperada contra el cristal de la ventana. Ollis lleva un rato despierta. La niebla del pecho no se ha disipado, solo se ha calmado un poco. Ollis no quiere mirar a su madre a los ojos. No sabe qué decir para arreglar lo de anoche. Solo quiere salir de casa sin que la vea nadie. Pone la oreja. El zumbido de la mosca contra el cristal se mezcla con los sonidos del piso de abajo. Están en la cocina. Ollis mira el reloj. Tiene que salir ya si quiere llegar antes de las once. Se levanta y se viste lo más silenciosamente que puede. Saca la mochila y mete el cuarto sobre dentro. La cocina está justo al lado de la puerta. Si sale por allí la oirán seguro. Ollis recorre la habitación con la mirada. Intenta pensar algo inteligente, pero el ruido de la mosca es muy molesto. Se tapa los oídos con las manos, pero no sirve de nada.

			—Ay —suspira Ollis.

			Se acerca a la ventana y la abre. La mosca se choca cuatro o cinco veces contra el cristal y después sale y desaparece, libre al fin. Cuando Ollis se dispone a cerrar la ventana, lo ve. ¡Es la escalera de Gro! Trepa por el marco de la ventana a toda velocidad y baja por la escalera. Ya en el suelo, se agacha y sale corriendo hacia una esquina de la casa. Comprueba que todo esté despejado. No hay nadie. Echa a correr.

			—¡Guau! —se oye desde la caseta pequeña. Micro está en la puerta, en guardia.

			—Shhh —susurra Ollis.

			Micro sacude la cola y vuelve a proferir uno de sus finos ladridos.

			Ollis acelera y desaparece por detrás de los árboles. Vuelve la mirada hacia el jardín. No parece que la haya visto nadie. Solo Micro, que mira hacia el bosque. Ollis asiente con la cabeza. Cada vez se le da mejor.

			El macho cabrío navideño tampoco es nada de lo que preocuparse. Sabe lo que le espera cuando Ollis suelta las latas de pintura. Ahora se esconde tras una esquina del establo y resopla cuando Ollis cruza la finca.

			El bosque casi le parece seguro. Conoce cada piedra y cada montículo desde la finca de Tøger el de las cabras hasta la casa de Borgny. Ha llegado a la puerta. No se atreve a llamar. Apoya la carta contra el cristal. Oye pasos por el pasillo y la puerta se abre.

			Ollis entra, le da la carta a Borgny, recoge el correo del día de la mesa de la cocina y lo lleva al sótano. Borgny camina detrás de ella. La taza de café le tintinea en la mano.

			Ollis se sienta en el suelo del sótano, saca el abrecartas y empieza a abrir los sobres. «Elisabeth», pone en el primero. Ollis piensa en su madre. No debería haberle dicho que la odia. Tendría que haberle dicho… otra cosa. Para que entendiera la gravedad del asunto. Para que entendiera que Ollis está triste. Ollis mete el abrecartas en el sobre y lo abre. Otro más. Y otro. Abre los sobres a toda velocidad y se los lanza a Borgny. Diez, veinte, treinta.

			—¡Oye! —exclama Borgny de repente y le quita el abrecartas de las manos—. ¡Tranquilízate! —Se inclina hacia Ollis y la señala con el abrecartas—. No conviene que parezca que las cartas las ha abierto una vaca.

			—Menuda tontería —dice Ollis ofendida.

			—No es ninguna tontería. Las vacas sufren mucho a la hora de abrir la correspondencia. No tienen dedos.

			Borgny cierra los puños para que parezcan pezuñas. Ollis pone los ojos en blanco.

			—Lo que quiero decir es que es una tontería que te preocupes por el aspecto de los sobres. Al fin y al cabo, tú eres la única persona que lee las cartas.

			Borgny mira a Ollis. Inclina la cabeza como hace Macro cuando Ollis imita a un gato.

			—¿Estás enfadada?

			—No, no estoy enfadada.

			—Sí, sí que lo estás.

			—¡No! —exclama Ollis.

			—Sí, eso parece.

			Borgny sonríe y se inclina hacia delante, para observar más de cerca a Ollis.

			Ollis se da la vuelta.

			—Ja, ja. ¡Estás enfadada! —Ríe Borgny—. Finges que no lo estás, pero yo lo veo clarísimo —añade dando palmas—. Se me da muy bien interpretar las emociones de la gente.

			Ollis estira las comisuras de los labios en el peor intento del mundo por producir una sonrisa y extiende la mano. Borgny le devuelve el abrecartas, se reclina en la butaca verde y da un sorbo al café. Ollis continúa abriendo cartas, solo que ahora lo hace con excesivo cuidado y se las pasa muy obediente a Borgny, que la mira por encima de su taza de café.

			—¿Por qué estás enfadada? —pregunta Borgny.

			Ollis suspira resignada.

			—No estoy enfadada —insiste.

			—Sí, lo noto…

			—Solo… —titubea Ollis—. Solo estoy pensando una cosa —dice por fin.

			—¿Y eso? —Borgny apoya la taza—. ¿Te has dado cuenta de que se te ha olvidado meter la leche en el frigorífico?

			—¿Cómo?

			—¿O estabas jugando al escondite y te has marchado y te acabas de dar cuenta de que todos los demás siguen escondidos? ¡Escondidos! ¡Desde hace siete días!

			—¿Cómo? —Ollis mira escéptica a Borgny, que a su vez la mira muy seria—. No —responde.

			—Vale —dice Borgny y se vuelve a reclinar en la butaca—. A mí me pasó una vez.

			Ollis menea la cabeza resignada.

			—No, he dicho algo y me arrepiento.

			—¿Y a quién se lo has dicho? ¿A tu amiga la gritona?

			—No. A mi madre.

			—¡Ah! —Borgny levanta los brazos—. ¿Era eso? ¡Pero si es tu madre! Tu madre te quiere pase lo que pase.

			Ollis niega con la cabeza.

			—Ya no.

			Ollis vuelve a sentir un nudo en la garganta. Le oprime y le hace daño al tragar. Borgny se levanta y va hacia las estanterías. Cuando vuelve a aparecer, tiene un archivador en la mano.

			—Oye, cambiemos de tarea un rato —dice y señala la butaca verde.

			Ollis mira confundida a Borgny.

			—¡Sí! Yo también quiero abrir cartas. Se me empieza a atrofiar el músculo de rasgar sobres.

			Borgny vuelve a señalar la butaca verde con energía. Ollis se levanta y se sienta en la butaca. Tiene un hueco tan hondo en el asiento que Ollis casi desaparece entre los cojines.

			—Toma, coge esto. —Borgny le pone el archivador en el regazo y Ollis se hunde todavía más—. Y lee.

			Borgny se sienta en el suelo y se pone a abrir sobres. Ollis la mira. ¿Es una trampa? ¿No pretenderá Borgny acusar a Ollis de estar espiando para poder echarla de casa? Ollis abre el archivador insegura. Borgny no reacciona y Ollis se atreve a leer la letra historiada del primer sobre.

			—Filli Radenschnei.

			Borgny levanta la vista y asiente entusiasmada.

			—¡Mi archivador preferido!

			Ollis saca la primera carta. Está vieja y amarillenta. La envía un hombre llamado Jörg Efelsten. Es una carta de amor. En la esquina superior derecha pone: «Dinamarca, 21 de junio de 1964».

			Jörg, el emisor, lleva un tiempo mirando a Filli desde lejos, y ha decidido contarle lo que piensa de ella. Las palabras son un poco difíciles, pero Ollis comprende que está intentando decirle que está enamorado. Compara a Filli con todas las cosas bonitas posibles: un prado florido en el mes de julio, el sol cuando se encuentra con la superficie del agua y crea destellos, las montañas cuando cae la primera nevada y las cubre como si fuera azúcar glas. Jörg termina la carta diciendo que no importa lo que ella sienta por él, que lo importante es que sepa lo que él siente por ella. A Ollis le parece bonito. El amor sin exigencias y sin la esperanza de obtener nada a cambio. Pero no dura mucho. En la siguiente carta, Jörg pide a Filli que le conteste. Le dice que no necesita una respuesta larga, solo una pista de lo que piensa de él. Le da lo mismo lo que piense, solo quiere saber si es bueno o malo. Pero a medida que van avanzando las cartas, Jörg se enfada cada vez más porque Filli no le contesta. En un momento dado, él la riñe. Le dice que es venenosa. Que lo envenena. En la siguiente carta vuelve a disculparse. Después dice que tenía razón con lo de antes. Aunque sea triste para Jörg, a Ollis le da risa la carta. Es como si Jörg estuviera discutiendo consigo mismo. En la última carta, él mismo se da cuenta de eso y dice que será la última que le envíe a Filli. Le pide disculpas por haberle hecho perder el tiempo. Ollis se apoya la carta en el regazo y niega con la cabeza. Borgny da palmas.

			—¿No te encanta?

			—Sí —dice Ollis riendo.

			—¿Te reconoces? ¿Ves lo boba que eres?

			—¿Qué? ¡No! —dice Ollis ofendida.

			—Ay, socorro. Ya veo que no eres la más lista de la clase —dice Borgny y se golpea la frente con la mano—. Jörg piensa que ella no quiere contestar e intenta desesperadamente descubrir por qué. Se le ocurren miles de explicaciones posibles, pero solo hay una: ella no sabe nada de las cartas que él le ha enviado. Porque han acabado aquí. ¡En mi buzón!

			Ollis mira confundida a Borgny. Borgny suspira resignada y pronuncia las palabras despacio y con claridad.

			—¿Le has preguntado a tu madre lo que piensa o estás intentando encontrar la respuesta tú sola?

			Ollis se encoge de hombros.

			—Esto es lo que más me gusta de las cartas. Te das cuenta de que no eres la única tonta del mundo. Ha habido tontos siempre —explica Borgny con una sonrisa—. Creo que deberías hablar con tu madre.

			Ollis cierra el archivador y se mete entre las estanterías para volver a ponerlo en su sitio. ¿Puede ser? ¿Es posible que su madre no haya sustituido a Ollis por Einar? ¿Es posible que todo sea un malentendido?

			—¡He terminado! —exclama Borgny de repente.

			Ollis la mira desde la estantería. Borgny agita el taco de cartas ya abiertas. Ollis las recoge y empieza a colocarlas en los distintos archivadores. Las va ordenando de una en una hasta que se encuentra con la última. «Halls» es el apellido. Ya podía haber sido «Haalsen». Ollis Haalsen. Hoy tampoco hay nada para Ollis. Se acerca al estante de la hache. Fila seis, justo contra la pared. Mira hacia arriba, donde empiezan los archivadores de la letra hache. «Haga», «Hagestad», «Hakkerud», «Halerud», y después ve el archivador de «Halls». Lo saca de la estantería, guarda la carta dentro y se pone de puntillas para dejarlo de nuevo en su sitio. Entonces lo ve. El primer archivador de todos. Arriba del todo, pegado a la pared. El nombre que tiene escrito es tan largo que ocupa el lomo entero, de arriba abajo. Ollis siente un escalofrío por todo el cuerpo. El corazón le late con fuerza, y cada vez más deprisa al leer el nombre. «Oda Lise Louise Sonja Haalsen». Ollis parpadea un par de veces para asegurarse de que se trata de su nombre. Pero nada cambia. No se lo está imaginando. Se estira hacia el archivador, agarra el lomo con los dedos y tira de él. Es grueso y pesado. Demasiado, nota Ollis cuando se desliza de la estantería. Se le resbala y una lluvia de postales cae sobre su cabeza.
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			—¡Borgny! —exclama Ollis y se abre paso entre las estanterías, con los brazos llenos de postales. Borgny se protege con un archivador a modo de escudo.

			—¡Socorro! —le grita a Ollis, que se ha detenido frente a ella y resopla como un buey.

			—¡Me has mentido! —dice Ollis y le pone el fajo de postales delante.

			—¿Qué? —pregunta Borgny y la mira confundida por detrás del archivador.

			—¡Dijiste que no había nada para mí!

			—¿Y?

			—¡¿Y esto qué es?!

			Borgny se asoma con cuidado por el borde.

			—¡Tarjetas! ¡Postales! —exclama—. ¿He acertado? No me hagas daño —dice y se protege con el archivador.

			—¡Son para mí!

			—¿Ah, sí? —Borgny tira el archivador al suelo y coge una de las postales que Ollis tiene en la mano—. Ja, ja. No, no, tonta. Es para Oda. Lise. Louise. Sonja. Halsen. ¡Madre mía! ¡Qué nombre más largo! —Borgny mira a Ollis y sonríe de medio lado.

			—«Haalsen», no «Halsen».

			—No. Aquí pone «Halsen», con un circulito encima de la a —responde Borgny y pone los ojos en blanco.

			—Dos aes juntas también se pueden escribir así. Y esa soy yo. «Ollis» son las iniciales de todos esos nombres.

			Ollis señala el lomo del archivador con el dedo índice. Borgny le da una palmadita en la espalda.

			—¿Has perdido un tornillo? —le dice con su voz más dulce.

			—¡No! —exclama Ollis y se sacude la mano de Borgny. Mira la carta—. ¡Inger! —dice para sí misma, antes de enseñarle la postal a Borgny—. Se le ha olvidado escribir «Inger». ¡Por eso no llegaban!

			[image: imagen]

			Ollis sabe que Borgny está pensando porque la oye murmurar el nombre para sus adentros.

			—Pero entonces estarás… muy…, eh…, contenta, ¿no? Porque has encontrado las postales. Y no estás enfadada, ¿no?

			Borgny se toquetea uno de los botones de la chaqueta. Ollis mira las postales que tiene en las manos. Sí. Eso es lo que le pasa. Está contenta.

			—¡Ja, ja! —exclama Ollis y se abraza a la cintura de Borgny.

			—¡Socorro! —exclama Borgny.

			Las postales son de todas partes del mundo. Las imágenes son de China, Japón, Australia, Perú, Alaska, Kenia, Tailandia, Italia. Ollis no se lo puede creer. Hay justo cien postales y todas son para ella. De papá Borge. ¡Está vivo!

			Ollis se sienta en la cocina de Borgny, con las postales desperdigadas por el suelo. En todas pone casi lo mismo. «Hola, Ollis. Soy yo. Te quiero». Y después hay un dibujo de un velero. En cada una de ellas. Y en unas pone «felicidades» y en otras «feliz Navidad». Ollis sigue pensando que todo es bastante confuso, pero al mismo tiempo las postales le hacen feliz. Y hace mucho tiempo que no se siente así. Papá Borge está por ahí, navegando de una ciudad a otra y parece que cada vez que llega a tierra compra una postal. En cada puerto, piensa en Ollis.

			«Te quiero», dice. Cien veces.

			Ollis piensa en su madre. Tal vez ella no lo sepa. Tal vez no sepa que papá Borge está por ahí. ¡Qué contenta se pondrá al saber que no está muerto! Ollis siente un nudo de nervios en el estómago. Quiere ir a casa. Lo más rápido posible. Si se atreve a decirle toda la verdad a su madre, tal vez todo se arregle. Tal vez Ollis pueda recuperar a su madre y a papá Borge. Ollis mete las postales en la mochila y se la echa a la espalda. Borgny está sentada en una silla de la cocina y finge estar dormida. Lleva así media hora. No quería ayudar más.

			—¡Vuelvo mañana! —dice Ollis.

			Borgny no abre los ojos, pero levanta el pulgar y sigue haciendo como si roncara. Ollis abre la puerta con ímpetu y enseguida se da cuenta de que es más tarde que de costumbre. La luz es completamente distinta. Mira el reloj. Son las 17:15. Hace mucho tiempo que Tøger el de las cabras ha vuelto a casa. Ollis corre por el bosque hasta la tartana. Se impulsa con el pie por el camino de grava. Ahora no puede acobardarse.

			Cuando Ollis llega a la linde del Bosque de los Abedules ve que hay luz en el establo. Una cadena cuelga de la fachada. Bien. Eso quiere decir que tanto Tøger el de las cabras como el macho cabrío navideño están en el establo. Ollis tiene que pasar sin ser vista por el otro lado antes de que uno de los dos salga del establo. Parece que hay una abertura estrecha entre la fachada y la valla. Ollis se impulsa hacia allí y gira la tartana hacia la derecha con todas sus fuerzas. Consigue esconderse a tiempo detrás de la casita blanca. Mira hacia una esquina del establo, donde está la cosechadora. Ese es el objetivo. Pero cuando se dispone a volver a arrancar, se abre la puerta del establo. Ollis se sobresalta y se esconde de nuevo tras la pared de la casa. Ve que se apaga la luz de las ventanas del establo. Oye la grava que cruje bajo unas botas de goma. Se abre la puerta de la casa, las botas caen en la entrada, junto a la puerta, que se cierra con un clic.

			Ollis se inclina hacia delante a la velocidad del rayo. Se sube a la tartana y se impulsa con fuerza lejos de allí. El chirrido de las ruedas rompe el silencio. El corazón de Ollis late desbocado. Un rayo de luz ilumina poco a poco la parcela de Tøger el de las cabras.

			—¡¿Hola?!

			La grave voz de Tøger el de las cabras resuena por toda la finca.

			Pasan dos segundos. Tres. Cuatro. Entonces vuelve a chirriar la puerta. CLIC.

			Ollis respira aliviada. Si Tøger el de las cabras hubiera salido del establo, habría visto la mochila de Ollis, que asoma por detrás de la cosechadora. Ollis se tapa la boca con las manos porque con tantas emociones le está entrando la risa.

			Ollis atraviesa el bosque casi volando. ¡Ha conseguido cruzar la finca de Tøger el de las cabras sin ser vista! Ojalá se lo pudiera contar a Gro. Tal vez pueda contárselo a su madre. Lo primero que hará será pedirle disculpas. Cree que es lo mejor. Así su madre sabrá que no la odia. Ollis ya ve la luz de su casa entre los árboles. Está nerviosa, pero también siente algo más. Algo que le recuerda que tiene que estar contenta. Ollis sube corriendo el último tramo del camino que conduce hasta su jardín y de allí hasta la puerta de casa. Feliz, se quita los zapatos en la entrada y oye algo. ¿Qué es? Pone atención. Se oye un sollozo que proviene del salón. Ollis se quita la chaqueta en silencio, para poder oír mejor.

			—Sí —dice alguien con voz llorosa. Es la madre de Ollis.

			Ollis se quita la mochila a toda prisa y entra en el salón. Se detiene en la puerta. Su madre la mira con los ojos llenos de lágrimas. Einar está sentado en el suelo. ¿Le habrá contado a Einar que Ollis le ha dicho que la odia? ¿Estarán hablando de Ollis?

			—Lo siento—dice Ollis.

			Mamá niega con la cabeza y después sonríe de repente, entre las lágrimas. Vuelve la mirada de Einar hacia Ollis. El diamante brilla.

			—¡Nos casamos!

		

	
		
			[image: ]

			Ollis está de pie en su habitación. Plantada en el medio. Qué tonta ha sido. Mira que pensar que su madre la elegiría a ella antes que a Einar… No se puede quedar aquí. A su madre no le importa lo más mínimo que Ollis la odie. Tiene que irse a casa de Gro. Bastará con que le diga que ha vuelto de casa de papá Borge un día antes de lo esperado. Ollis se echa la mochila a la espalda. Baja por la escalera de cuerda que cuelga de la ventana y corre lo más rápido que puede por el jardín.

			Hay luz en la habitación de Gro. «Qué ganas de verla», piensa Ollis. Gro, que le hace sentir tan segura, que siempre tiene algo raro que decir para que Ollis vuelva a estar contenta. ¿Tal vez debería contarle lo de papá Borge? Es posible que Gro lo entienda si Ollis se lo explica todo. Si le habla de las postales y de que pensaba que estaba muerto y que la vez que le dijo que estaba vivo era porque tenía envidia. Ollis cruza la valla del jardín y se dirige a la casa. Coge unas piedrecitas y las tira contra el cristal de la ventana de Gro. Primero una, luego otra y luego una tercera, pero no ocurre nada. «Jo», piensa Ollis. Gro no tiene escalera de cuerda, así que Ollis llama a la puerta. No tarda mucho en oír que alguien se acerca por el pasillo. Abre la puerta el padre de Gro.

			—¡Pero bueno, Ollis! ¿Cómo vienes a estas horas?

			Ollis intenta sonreír, pero la sonrisa se le estropea a medio camino.

			—Solo quería hablar un momento con Gro —responde.

			—Vale —dice el padre y se gira hacia el interior de la casa—. Eh… —Tiene la misma mirada de preocupación que Einar cuando no sabe por qué llora Ian—. Espera aquí un momento —le dice y entra en casa.

			Pasa más de un momento, pero por fin aparece Gro en el pasillo.

			—¡Despiporre! —dice Ollis y qué bien se siente al ver ese flequillo blanco y ese par de ojos azules.

			—Hola —responde Gro. No dice nada más y mira a Ollis muy seria.

			—Tengo que decirte algo a la cara —prosigue Ollis.

			—¿Tan a la cara como me has mentido?

			Las palabras golpean a Ollis como un puñetazo en el estómago.

			—Eh…

			—¿Cuántas veces te he dicho que el camuflaje es lo más importante? Parece que no lo has tenido en cuenta al bajar por la escalera de cuerda esta mañana. Tu habitación se ve perfectamente desde la mía.

			En la cabeza de Ollis se produce una avalancha, un tornado de mentiras y secretos que esta vez tampoco consigue detener.

			—Papá Borge está enfermo y… —dice aunque sabe que es una tontería.

			—¡Basta! —exclama Gro y da un golpe en el suelo—. Deja de mentir, Ollis. ¡Sé que no tienes padre! Me lo ha dicho el mío. Reconoce que me has mentido. Llevas años mintiéndome.

			A Ollis le duele todo el cuerpo.

			—Me has mentido aunque te he dicho que las mentiras son lo que menos me gusta del mundo.

			—Lo siento, Gro, yo…

			—Déjalo. Solo dime dónde has estado.

			Ollis mira al suelo. Gro baja la voz.

			—¿Has ido a casa de Borgny? No me digas que has estado en casa de Borgny Basura.

			Ollis traga saliva una y otra vez para evitar que las lágrimas le suban por la garganta.

			—Gro, tenía que…

			—¡Jolín! —dice Gro y empuja la puerta, pero Ollis mete el pie para que no se cierre.

			—¡Gro! ¡Lo siento! Tienes que ayudarme. Mi madre y Einar se van a casar.

			Entonces ocurre algo que nunca había ocurrido. Gro abre la puerta, se inclina hacia delante y empuja a Ollis con las dos manos, con todas sus fuerzas. Es como si todo sucediera a cámara lenta. Ollis se cae al suelo. La mochila se le resbala de los hombros y rueda hasta el camino de grava.

			—Saludos y felicidades de mi parte —dice Gro. Entonces cierra la puerta y Ollis oye como echa el pestillo.

			Ollis se queda tirada en el suelo. Sola. Tiene ganas de gritar, pero no serviría de nada. Nadie puede oírla. Nadie quiere escucharla. No queda nadie. Se pone de pie, despacio. Tiene la palma de la mano derecha algo raspada. Se sacude la grava y se acerca la mochila. Algunas de las postales de papá Borge se caen y van a parar al suelo. Ollis las recoge y lee.

			«¡Hola, Ollis! Soy yo. Te quiero».

			«Sí. Eso es», piensa Ollis. Solo quedan ellos dos. Ollis tiene que encontrar a papá Borge.

			Cruza casi volando el jardín. Trepa por la escalera de cuerda y entra en la habitación. Abre la mochila y tira las postales al suelo. Las esparce con las manos para que no queden unas encima de otras. Lo que tiene que mirar es el matasellos de la esquina superior derecha. La fecha en la que se envió la postal. Tiene que saber cuándo las envió papá Borge y cuántos años lleva con esto. Algunos matasellos se ven muy bien, mientras que otros están borrados por completo. Ollis coloca los que consigue leer en fila del más antiguo al más nuevo. Una hora más tarde, las postales se extienden desde la puerta hasta el armario. Dos horas más tarde, llegan más allá del escritorio. La fila se hace cada vez más larga y se está haciendo cada vez más tarde. Ollis se tumba bocabajo e intenta leer las fechas. Bosteza. Le pesan los párpados, pero se obliga a mantener abiertos los ojos. No puede quedarse dormida. No puede.

			Ollis se despierta de golpe y se incorpora en la cama. Es de día. Se toca la mejilla y se da cuenta de que se le ha quedado pegada una postal. Tira de ella. Es la que tiene la fecha más reciente. Es de hace solo un mes. Viene de Tailandia. Las cien postales están tiradas con la fecha hacia arriba. Cubren todo el suelo y llegan hasta Ollis. La postal más antigua es de cuando Ollis solo tenía un año. Papá Borge lleva diez años enviándole postales. Sin saber si ella las recibe. Pero ahora lo sabrá. En cuanto Ollis descubra su paradero. Ollis da la vuelta a las postales de una en una.

			Papá Borge es un aventurero, no cabe duda. Ha estado en todas partes. Cada postal es de un país y de una ciudad diferentes. Ollis da la vuelta a la última postal y se pone de pie para tener una visión de conjunto. Pero ni siquiera conoce la mitad de los lugares. Tiene que llevárselas a Borgny. Es la única que la puede ayudar ahora mismo. Ollis recoge las postales y las mete en la mochila. Por último, mete la última carta de Borgny.
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			Cuando Ollis llega a la casita del Bosque de los Abedules, Borgny ya está en la puerta.

			—Bueno—dice Borgny—. Ya era hora.

			—Hoy no vamos a abrir el correo —dice Ollis y entra en la casa.

			—Claro que sí. Es tu trabajo —responde Borgny y entra detrás de Ollis.

			—Tenías un archivador lleno de postales para mí y no me lo habías dicho.

			Borgny levanta los brazos resignada.

			—¿Y acaso es culpa mía? ¿Cómo narices iba a saber que eres Oda Lise Louise Sonja si te presentas como Ollis? ¿Y cómo iba a saber que es lo mismo escribir «aa» que «å»? —Borgny mira a Ollis atónita—. No tiene sentido. ¿Por qué va a haber dos formas de escribir lo mismo?

			Ollis exhala un suspiro.

			—Borgny, eso lo sabe todo el mundo. Y tú sabías que estaba buscando mis postales. Me debes un poco de ayuda y lo sabes —dice Ollis muy seria.

			Borgny frunce los labios.

			—Vale, de acuerdo —dice malhumorada y entra en la cocina.

			Ollis baja directa al sótano. Saca las postales de la mochila y las divide en montones. Uno por año. Borgny baja las escaleras. Ollis oye el tintineo de la taza contra el plato.

			—Ten —dice Borgny. Ollis levanta la vista. Borgny ha bajado dos tazas y le ofrece una a Ollis.

			—Tiene un montón de azúcar —dice Borgny e intenta guiñarle un ojo, pero no lo consigue y la boca se le tuerce en una mueca.

			Ollis le da un sorbo al café. Sabe fatal, pero el calor que se le extiende por la garganta es muy agradable. Le recuerda al cacao de su madre.

			Borgny se sienta en la butaca verde.

			—¿Y bien? —dice.

			Ollis levanta la vista de los montones del suelo.

			—¿Y bien qué?

			—¿Hablaste con tu madre ayer?

			Ollis niega con la cabeza y sigue clasificando el correo.

			—¿Por qué no?

			—Estaba… ocupada —responde Ollis.

			—¿Con qué?

			—Unas cosas.

			—¿Qué cosas?

			—Nada —dice Ollis molesta.

			—Pero si no era nada, tendría tiempo para hablar contigo.

			—Se va a casar, ¿vale?

			Durante unos segundos se hace el silencio.

			—¡Puaj! —exclama Borgny y arruga la nariz—. ¿Por qué?

			A Ollis le da la risa.

			—Ni idea. —Después se vuelve a poner seria. Sabe muy bien por qué—. Bueno… —sigue—. Ahora tiene la oportunidad de tener una familia de verdad. Con un marido y un bebé.

			Borgny se queda mirando a Ollis unos segundos, en silencio. Después se echa a reír.

			—Es la cosa más tonta que he oído en mi vida.

			El enfado de Ollis se desborda.

			—¿Ah, sí? Pues tú eres la persona más tonta que he conocido en mi vida —exclama.

			Por desgracia, con eso solo consigue que Borgny se ría aún más fuerte. Se golpea en el muslo.

			—Lo siento, pero estás equivocada. Eso de una familia de verdad no tiene ningún sentido.

			Borgny se levanta y se dirige a la estantería más cercana. Señala un archivador.

			—En esta familia, la madre y el padre viven bajo el mismo techo. —Después señala el siguiente archivador—. En esta, el hijo vive con la madre y el padre vive en otra ciudad, pero siguen siendo una familia.

			Borgny sigue señalando otros archivadores de la estantería.

			—En esta de aquí hay dos madres. En esta otra, dos padres. Y aunque no te lo creas, en esta no hay ni padre ni madre. Los niños viven con sus abuelos. —Borgny se cruza de brazos y mira a Ollis con aire triunfal—. Todas estas familias son de verdad. Cien por cien reales. —Borgny levanta la cabeza y mira al infinito pensativa—. Una familia son las personas a las que quieres y que te quieren a ti. Así lo veo yo.

			Ollis mira a Borgny, con su pelo rizado y sus gafas redondas. Está completamente sola. Ollis se pregunta si se niega a vivir en el pueblo porque no quiere vivir allí o porque no se atreve. Pero cuando Ollis empieza a sentir lástima por Borgny, Borgny dice lo siguiente:

			—Yo también soy una familia, porque quiero a Borgny y Borgny me quiere a mí.

			Entonces asiente decidida, como si hubiera puesto la guinda a su discurso.

			Ollis no responde. No quiere seguir hablando sobre quién es una familia y quién no lo es. En cualquier caso no quiere ser una familia ella sola. Pone la última postal en uno de los montones y se dirige a Borgny.

			—Lo que tenemos que hacer es buscar si hay una ruta o alguna coincidencia entre las ciudades a las que viaja papá Borge. Tal vez así sepamos adónde se dirige ahora.

			—¿Papá Borge? —pregunta Borgny.

			—Sí, el que me ha mandado estas postales. Ha estado en muchos lugares de todo el mundo. Tantos que la mitad no los conozco ni de oídas. Por eso tienes que ayudarme.

			Borgny mira a Ollis. Abre la boca como si estuviera a punto de decir algo, pero la vuelve a cerrar. Entonces se levanta y sube las escaleras.

			—¡Borgny! —Ollis está más que harta del extraño comportamiento de Borgny. —¡Borgny! ¡Tienes que ayudarme!

			Pero Borgny desaparece sin decir nada. Ollis da un puñetazo en el suelo. Entonces oye golpes y ruido en el piso de arriba. Algo cae al suelo. Después se hace el silencio.

			—¡Eureka! —exclama Borgny. Baja tambaleándose por la escalera, con un libro gigante en las manos—.Sabía que tenía un atlas debajo de una de mis pilas de libros.

			Borgny levanta el libro por encima de la cabeza con aire triunfal y se tira al suelo junto a Ollis. Las dos se ponen manos a la obra.

			Ollis lee los nombres de los lugares y Borgny los busca. Borgny se ríe cuando Ollis no consigue pronunciar los más difíciles. Pero Ollis no se enfada. Ella también se ríe, porque algunos nombres son difíciles de verdad. Como Tegucigalpa, Brogny y Ngerulmud.

			Está claro que Papá Borge ha viajado por todo el mundo. Ha estado en las ciudades más grandes y en los rincones más diminutos, pero es difícil encontrar un patrón. Puede viajar desde un país del oeste hacia otro que esté en la otra punta del mundo y después a un tercero que se encuentre justo al lado del primero. Parece que navega al azar, sin destino y sin motivo. Cuantos más lugares encuentran, más difícil les resulta comprender a cuál se dirigirá la próxima vez. Y cuando Borgny localiza el último lugar de todos, Ollis se siente completamente confundida.

			—Bueno —dice Borgny y sonríe algo nerviosa a Ollis—. ¿Ves algún… patrón?

			Ollis se queda sentada mirando la última postal.

			—Es una ruta un poco rara —titubea Borgny.

			Ollis no responde. Nota que se le vuelven a llenar los ojos de lágrimas. «No llores», piensa y pestañea todo lo que puede. Pero si no encuentra a papá Borge, estará sola. Completamente sola. De repente siente la enorme mano de Borgny, que le da una palmadita en la cabeza. Le hace un poco de daño, pero pretende ser un consuelo, porque Borgny acompaña el gesto con unas palabras.

			—Bueno, bueno, ea, ea.

			Ollis carraspea y se pone de pie.

			—Parece que ya es hora de que me marche.

			Agarra la mochila y se pone a recoger las postales del suelo y a meterlas dentro. Borgny también recoge algunas.

			—Aquí pone: «Te quiero».

			Borgny le dedica a Ollis una sonrisa alentadora y le muestra una de las postales. Ollis asiente e intenta sonreír, pero ya no es capaz. Borgny suspira y mira la postal que tiene en la mano. Cuando Ollis recoge el último montón del suelo, Borgny suelta un grito.

			—¡Ah!

			Se pone la postal delante y empieza a dar la vuelta a todas las del montón. Tira las postales por todos lados. Cuando ha terminado, agarra el montón que tiene Ollis y les da la vuelta también.

			Entonces mete la mano en la mochila y saca el resto.

			—¡Oye! —exclama Ollis muy seria.

			Pero Borgny no le hace caso y tira las postales a su alrededor. Ollis se pone a cuatro patas y vuelve a juntarlas todas. Las mismas postales que se ha pasado la noche ordenando.

			—¡Oh, oh, oh! —dice Borgny. Mira a Ollis y señala la postal que sigue teniendo en la mano—. ¡Es mentira!

			Le agarra las manos a Ollis, la gira hacia ella y le levanta los brazos.

			—¿Me estás escuchando? —exclama Borgny desesperada. Se tira al suelo y agarra unas cuantas postales. Señala el matasellos.

			—¡Borgny! Ya hemos mirado las fechas. No hay…

			—¡No! —Borgny sacude los brazos—. Las fechas no. El lugar.

			Borgny señala el matasellos y le acerca la postal aún más a Ollis. Entonces lo ve. Pone «Hamna».

			—Aquí está desde dónde se han enviado las postales —susurra Borgny—. En todas dice «Hamna».
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			Ollis no entiende nada. ¿Estará su padre desaparecido, muerto y resucitado en Hamna? ¿En Hamna, que solo se encuentra a media hora en coche desde su casa? ¿Llevará allí todos estos años? De ser así, ¿por qué nunca la ha ido a visitar? ¿Por qué no la ha llamado? ¿Lo sabrá su madre? ¿Le habrá impedido ella que venga a visitarla? Todas las preguntas se vuelven una papilla pringosa en la cabeza de Ollis.

			—¿Hola? —Borgny agita la mano frente a los ojos de Ollis.

			—¿Eh? Ah —dice Ollis—. Tengo…, tengo que irme.

			Ollis mete todas las postales en la mochila, la cierra y se la echa al hombro. Después sube la escalera.

			—¿Tienes que irte? —Borgny se lleva la taza de café y corre detrás de Ollis—. Ya, ya. Última vez que subes esta escalera.

			Ollis cruza decidida el dormitorio.

			—Última vez que cruzas este dormitorio.

			Borgny le va pisando los talones.

			—Última vez que caminas por este pasillo…

			Ollis se da la vuelta de golpe y Borgny se choca contra ella.

			—¡Ay!

			Ollis mira a Borgny. Esos ojillos que se esconden detrás de unas gafas redondas. Esos rizos salvajes y ese comportamiento extraño.

			—Gracias por ayudarme —dice Ollis y le rodea la cintura con los brazos. Borgny se queda de piedra. Se sonroja y mira a todas partes. Se lleva las dos tazas de café a la boca y apura los últimos sorbos.

			—Hum. Ñam, ñam —dice. La mayor parte del líquido se le escurre por la barbilla—. ¡Café frío!

			Ollis sonríe, abre la puerta de la calle y se despide por última vez con la mano. Borgny es bastante rara, pero no está mal.

			Ollis se dirige a casa con mil pensamientos en la cabeza. Si es cierto que papá Borge vive en Hamna, eso quiere decir que Ollis lo ha encontrado. Justo como quería. Pero eso casi le da más miedo que no saber dónde está. ¿De verdad lo va a ir a visitar? ¿Y si se ha ido de Hamna? ¿Y si hubiera estado viviendo allí durante diez años, pero la semana pasada hubiera decidido zarpar en su velero? En ese caso, Ollis no tendría dónde ir. Estaría más sola que la una. ¿Y cómo iba a conseguir llegar hasta allí? Nunca ha estado sola tan lejos de casa. Y aunque en coche solo se tarde media hora, andando se debe de tardar al menos cinco. Ollis piensa tanto que no se da cuenta de lo lejos que ha llegado.

			—Hola. —Einar está en el jardín con la comida de los perros en la mano—. ¿Dónde has estado?

			Ollis se queda tan atónita que se le olvida mentir.

			—En el Bosque de los Abedules.

			—¿Tienes permiso para ir allí?

			Ollis no responde, pero Einar añade en voz baja:

			—No diré nada si tú no dices nada. —Y le guiña los dos ojos. Le brillan los cristales de las gafas.

			Ollis necesita que le guarde el secreto, así que se obliga a sonreír para darle las gracias.

			—Pasa, anda —dice Einar—. Necesitamos un poco de ayuda.

			Ollis entra en el recibidor y se quita los zapatos. Einar le agarra la mochila.

			—¡No! —exclama Ollis y tira de ella. Einar se aparta sobresaltado—. Es que… Me la voy a llevar a mi cuarto —dice Ollis y siente que el corazón se le sale del pecho.

			La madre de Ollis se asoma por la puerta.

			—Hola, cielo. Ven aquí con nosotros —dice y empuja a Ollis hacia el salón—. Necesitamos ayuda con las invitaciones.

			Ollis se resiste, pero su madre la conduce hasta la mesa y la sienta en una silla. Está cubierta de sobres y tarjetas y rotuladores y lazos. Ollis resopla.

			—Por favor —dice la madre de Ollis y se lleva la mano a la frente—. ¿Puedes comportarte como la Ollis de siempre solo por esta vez y ayudarnos un poco?

			Ollis tiene ganas de tirarlo todo al suelo y gritar que es su madre la que tiene que comportarse como la madre de siempre, pero se da cuenta de que está a punto de echarse a llorar, así que se gira hacia la mesa y coge el rotulador negro que está allí encima.

			—Gracias —dice la madre de Ollis—. ¿Puedes escribir el nombre…?

			La interrumpe un berrido del piso de arriba.

			—Ay, la hora de comer —dice y sube a toda prisa las escaleras.

			Einar entra desde el pasillo, como si se hubiera estado escondiendo. Mira a Ollis por encima de las gafas.

			—¿Te has enterado de lo que tienes que hacer?

			Ollis juguetea con el rotulador y niega con la cabeza.

			—No es nada del otro mundo. Ya hemos escrito las invitaciones. Estaría muy bien que escribieras el nombre y la dirección en el sobre.

			Einar junta unos papeles y se los entrega a Ollis. Están llenos de direcciones.

			—Tenemos que mandar las invitaciones cuanto antes. La boda será en septiembre.

			Einar se ríe con su risa boba de gallina clueca. Ollis coge una invitación a paso de tortuga.

			—¡Chachi! —dice Einar y se va a la cocina.

			Ollis abre la invitación y lee.

			«La familia Haalsen/Strøm tiene la enorme alegría de invitaros a nuestra boda, que tendrá lugar el 4 de septiembre, a las 13:00 h. ¡Esperamos que podáis asistir!».

			«Yo no», piensa Ollis. En la parte de abajo de la tarjeta, la madre de Ollis ha escrito «Elisabeth» con su letra redonda y suave y Einar ha escrito «Einar» con una caligrafía tan irregular que parece que ha dibujado una cordillera. Ollis mueve el pulgar y aparecen las letras «I-a-n». Mueve la mano entera, pero no hay nada más. Coge otra tarjeta, pero todas son iguales. En ninguna pone «Ollis». No han contado con ella. Einar se asoma por la puerta.

			—¡Qué bien, Ollis! En esta familia todos contribuimos.

			Pero está claro que Ollis no forma parte de esta familia y esta vez no se le nubla el pecho ni se le pone un nudo en la garganta. Más bien siente una especie de tapa negra que la cubre entera. Cuando Einar entra en la cocina, Ollis empieza a meter las invitaciones en los sobres y a escribir las direcciones a toda velocidad. Sin mirar la lista que le ha dado Einar. Se inventa los nombres, los apellidos, las calles, ¡todo! Ninguna invitación tendrá la dirección correcta. Einar y su madre pueden celebrar esta porquería de boda ellos solos. Le gustaría verles la cara cuando estén en la iglesia llena de flores sin que aparezca ni un solo amigo. Pero cuando llegue el 4 de septiembre, Ollis estará muy lejos. ¿Qué había dicho Borgny? Una familia es la gente a la que quieres y que te quiere a ti. Genial. Ollis se irá con su familia, entonces. Con el que le ha escrito «te quiero» ciento una veces. Se irá con papá Borge esta noche.
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			Por la noche, cuando Ollis ha terminado de escribir los nombres falsos en todos los sobres, les dice a su madre y a Einar, con voz dulce y sonrisa cándida, que también se encargará de meter las invitaciones en el buzón rojo, a un lado del camino. Le dan las gracias e incluso le dicen que es muy amable. Si ellos supieran… Ollis sube corriendo a su habitación, con todas las invitaciones en una bolsa. Tira la bolsa a la cama, se dirige hacia la mesita de noche y coge la tableta. Busca una fotografía aérea del pueblo. Encuentra una imagen grande y bonita de todo el pueblo y también de Hamna. Hace zoom. Ve la carretera que se enrosca entre las casas y alrededor del bosque y de las montañas. Y tiene razón. Caminar por la carretera le llevará demasiado tiempo. Aunque haga uso de la tartana. Pero ¿y si…? Ollis acerca la imagen un poco más. El río que cruza la finca de Tøger el de las cabras y se adentra en el Bosque de los Abedules llega hasta Hamna. Ese camino debe de ser tres veces más corto que la carretera. Como mínimo. Pero, aunque solo le lleve dos o tres horas, tiene que salir con tiempo. Normalmente se levanta a las nueve, así que su madre no entrará a su habitación antes de las diez. Puede que a las once. Y después mirará si Ollis está en casa de Gro, lo que le llevará una media hora. Mientras Ollis y papá Borge zarpen desde Hamna a las doce, nadie los encontrará. Tiene que marcharse esta noche, en la oscuridad, para poder llegar a Hamna temprano a la mañana siguiente. Solo tiene que descubrir cómo cruzar el bosque en la más completa oscuridad. Tiene que llevarse las latas de pintura, para poder asustar al macho cabrío navideño y a otras bestias. Pero lo que más necesita de todo es algo de luz. Una linterna no es suficiente para que alguien que tiene tanto miedo a la oscuridad como Ollis cruce el Bosque de los Abedules. Tiene que llevarse algo más grande.

			«Luz, luz, luz», murmura Ollis para sus adentros mientras da vueltas por la habitación y revuelve distintas cosas que tal vez la puedan ayudar. Abre el cajón de la mesita de noche. Está lleno de tornillos y puntas y pegamento y picaportes y esas bombillitas que se ponen en el árbol de Navidad. ¡Luces de Navidad! Ollis cierra el cajón de golpe y se dirige al perchero que está junto a la puerta. Coge el paraguas, enreda las luces en las varillas y lo abre. El paraguas ilumina a Ollis, pero no mucho más. Es demasiado pequeño. Tiene que hacer uno nuevo. Uno más grande. Tiene cuatro horas para hacerlo.

			Ollis sale corriendo al garaje. Se cuela por la puerta chirriante e inspecciona las estanterías en busca de linternas frontales, de bolsillo, para la bici, todas las linternas que encuentre y que funcionen con pilas. Después se pone de puntillas para alcanzar la caja de los adornos de Navidad y la baja de la estantería. Ollis se tambalea un poco por el peso de la voluminosa caja, pero consigue mantener el equilibrio y apoyarla despacio en el suelo. Abre la caja y saca todas las luces de Navidad que encuentra. Vuelve a cerrarla y se dispone a subirla a su sitio cuando ve algo que se esconde al fondo del estante: el enorme paraguas arcoíris de su madre. Ollis trepa al estante inferior y estira los brazos todo lo que puede. Agarra el mango curvo del paraguas y tira de él. El paraguas es casi tan alto como Ollis. Lo abre con cuidado. Se despliega despacio y con un fup se tensa y revela todos sus colores. Ollis lo levanta por encima de la cabeza y le da vueltas. Es tan grande que podría usarlo de barca si le diera la vuelta. Hasta podría llevar a una amiga. Si la tuviera. Ollis busca cinta adhesiva y un trozo de cuerda y empieza con el montaje.

			Tres horas más tarde, Ollis mira el montoncito que ha formado en el suelo de su habitación. Una gabardina verde, un gorro verde, las botas de goma con ramitas y la mochila, que ahora está llena de ropa. Las postales de papá Borge las ha vuelto a guardar en la caja fuerte. Ya no las necesita. Pero la foto de ellos juntos sí se la lleva. Arriba del todo está el paraguas, ya preparado. La bolsa de plástico con las invitaciones y el paraguas viejo también están allí. Ollis le había dicho a Gro que lo heredaría cuando ella muriera. La verdad es que no tiene pensado morirse en este viaje, pero está claro que no va a volver a ver a Gro. De ahora en adelante, solo estarán Ollis y papá Borge. Ollis mira el reloj de la mesita de noche. Son las once. Solo le queda una cosa que hacer antes de irse. Entra en el baño y coge la máquina de lavarse los dientes. Entonces cruza el pasillo hasta la puerta donde pone «I-A-N» con letras mullidas de tela. La abre despacio, se dispone a evitar las tablas que sabe que crujen y da un respingo.

			—Hola —susurra su madre. Está en una silla, junto a la cuna. Ollis está a punto de darse la vuelta, pero su madre le indica con un gesto que se acerque, y así lo hace—. ¿Sigues despierta? —pregunta la madre de Ollis en voz baja.

			Ollis asiente y mira a Ian, que está tumbado con los ojos entornados. Ollis mira a su madre. Es la primera vez que están juntas y solas desde hace meses.

			—Qué tranquilo está —dice la madre de Ollis. Ollis asiente con la cabeza—. ¿Querías ver si estaba despierto?

			—No —responde Ollis—. Solo quería despedirme.

			La madre de Ollis la mira confundida.

			—Quería darle las buenas noches, quiero decir. —Ollis siente que se sonroja—. Y también quería darle esto —añade y le enseña a su madre la máquina de lavarse los dientes que lleva en la mano.

			—¿Le vas a dar tu máquina de lavarse los dientes? —pregunta su madre sorprendida—. ¿No quieres esperar a que se despierte? —La madre de Ollis mira a Ian y después de nuevo a Ollis—. ¿O a que sea un poco mayor? —añade con una sonrisa.

			Ollis niega con la cabeza y deja la máquina en la cómoda.

			—¿Pasa algo, Ollis?

			Su madre se inclina hacia delante y Ollis se apresura a girarse hacia la puerta. No se atreve a decir nada. Tiene miedo de que la voz le salga como un sollozo. Sabe que si esto hubiera ocurrido antes, antes de Einar, antes de Ian y antes de las postales de papá Borge, se habría sentado en el regazo de su madre, abrazada a su cuello, y se le habría pasado todo. Pero las cosas ya no son así y nunca volverán a serlo. Así que Ollis vuelve a negar con la cabeza.

			—Bueno —dice la madre de Ollis no muy convencida—. Pues buenas noches. Hasta mañana.

			Ollis no puede darse la vuelta con los ojos tan llorosos, así que se va y cierra la puerta al salir.
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			Ollis baja por la escalera de cuerda por última vez. Cruza el jardín por última vez. Lleva la enorme gabardina verde cerrada hasta arriba y el gorro bien encajado hasta la mitad de la frente, para cubrirse el pelo rosa. En la espalda lleva la mochila y, atravesado entre la mochila y la espalda, el paraguas gigante. Se detiene junto al camino y mete las invitaciones de boda en el buzón rojo. Después cruza hacia la casa de Gro. Se queda un segundo frente a la valla blanca. La estrecha casa de madera está completamente a oscuras. Ollis saca el paraguas pequeño de la mochila y lo cuelga en la puerta de la valla. Mira hacia la ventana de arriba del todo, levanta la mano y saluda.

			—Adiós, Gro —susurra. Entonces se da la vuelta y se va.

			Para que no la vea nadie ni desde casa ni desde la finca de Tøger el de las cabras, Ollis tiene que esperar y no usar el paraguas hasta que no se haya adentrado en el Bosque de los Abedules. Por el camino de detrás de su casa solo puede utilizar una luz frontal pequeñita. Está demasiado oscuro para que a Ollis no le dé miedo ir sola, pero le ayuda haber pasado tantas veces por allí. Y la linterna que lleva en la frente al menos le da un poco de luz. Pero ¿la está mirando alguien en la oscuridad más profunda? Ollis sabe que no se puede sentir si alguien te está mirando, pero aun así lo siente. Avanza deprisa. Quiere llegar hasta la tartana. De repente oye crujir una rama. Se da la vuelta de golpe. El corazón se le sale del pecho. ¿Qué ha sido eso? Intenta mirar hacia atrás, pero la luz de la linterna que lleva sujeta a la frente no llega tan lejos. Ollis sacude la cabeza. Si hay algo que no tiene que hacer en este viaje es asustarse. Tiene que tranquilizarse. No puede acobardarse. «Estoy en el bosque, en los bosques crujen las ramas», piensa Ollis y respira hondo. Entonces echa a andar de nuevo. Un poco más deprisa esta vez. Por suerte, enseguida ve el claro donde la espera la tartana.

			Ollis saca dos linternas grandes de la mochila y las ata a la parte delantera de su vehículo. Faros frontales. Dirige la tartana hacia el bosque y enciende las luces. Se sobresalta. ¿Ha visto algo esconderse detrás de ese arbusto? «Tranquilízate —piensa Ollis muy seria—. Tranquilízate. Las luces alumbran mucho y bien. Con eso y el paraguas será suficiente». Las vuelve a apagar. No puede haber luz cuando cruce el claro. Empuja la tartana y se impulsa con el pie, pero cuando ha avanzado solo unos metros, las ruedas chirrían peligrosamente. Cuanto más se acerca a la valla, más alto se oye el ruido. Ollis detiene la tartana y la vuelca. Inspecciona entre las ruedas, pero está demasiado oscuro para ver algo. Y no puede encender las luces. Está muy expuesta ahí fuera. Vuelve a poner de pie el vehículo e intenta empujarlo despacio hacia delante. Cuando llega al granero, el chirrido se ha convertido en un ruido regular y desagradable. Ollis se esconde tras la esquina y mira hacia el claro. No puede darse la vuelta ahora. Se mete la mano en el bolsillo y acaricia su foto con papá Borge con los dedos. Cierra los ojos y se imagina la sonrisa torcida, el hueco entre los dientes y los ojos entornados por la sonrisa. Hacia eso se dirige. Ollis exhala fuerte, se agarra al manillar de la tartana y avanza al trote por la finca. Cuando dobla la esquina, sube de un salto al trineo con ruedas. La tartana vuelve a chirriar, pero Ollis se impulsa lo más fuerte que puede. Alcanza una buena velocidad. El ruido es cada vez más fuerte, pero Ollis ya está a medio camino. Ollis se inclina hacia el manillar y sonríe triunfal. Sale a toda prisa de la finca. ¡Funciona, funciona! Pero justo cuando le sobreviene ese pensamiento, la tartana se sacude. Se frena en seco y Ollis sale despedida de cabeza por encima del manillar. Se golpea tan fuerte y a tanta velocidad contra la grava que su cuerpo se desliza un tramo antes de detenerse. Ollis sacude la cabeza para recomponerse. Consigue levantarse, pero se da cuenta de que se ha raspado la cara y las manos. Intenta sacudirse la tierra y la grava. Le escuece muchísimo. Ollis se apresura hacia la tartana. Se ha quedado en el chasis. Las ruedas están totalmente destrozadas, Ollis se tira al suelo e intenta volver a colocarlas como antes. Entonces oye a alguien en la puerta de la casa. La puerta se abre de golpe. Ollis no consigue huir antes de que la luz de la entrada las ilumine a ella y a su vehículo. Se tapa la cara. Se ha quedado de piedra. No se puede mover. Tøger el de las cabras baja corriendo las escaleras hacia la parcela.

			—¿Qué demonios es esto?

			Pero Tøger el de las cabras no consigue decir mucho más antes de exclamar un «¡ay!». Se frota la coronilla y se da la vuelta de golpe. Ollis se pone de pie y se adentra en el bosque.

			Echa a correr. Corre hasta que le duele el pecho y le escuecen los muslos. Se aleja de la tartana y de lo ocurrido en la finca de Tøger el de las cabras. No se atreve a parar hasta que no llega al camino de grava. El camino que pasa por la laguna sin fondo y conduce a la casa de Borgny. El camino a casa de Borgny, que le había dado tanto miedo a Ollis, por primera vez le parece seguro. Ojalá tuviera que ir por ese camino ahora, pero no es el caso. Tiene que girar a la derecha y seguir el curso del río. Un sendero estrecho y desconocido. Sin la tartana. Va a tardar mucho más tiempo ahora que ya no cuenta con el trineo con ruedas. Tiene que ponerse en marcha. Ollis agarra el paraguas que lleva a la espalda, lo desenvaina como un caballero medieval y lo abre. Una diminuta explosión de luz rompe la negra oscuridad de la noche. Baña a Ollis e ilumina el camino. Ollis agarra con fuerza el mango y avanza.
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			Ollis ha decidido no mirar ni a la izquierda ni a la derecha. Hay tanta luz bajo el paraguas que el bosque se vuelve aún más oscuro y, por tanto, más aterrador. Ollis camina lo más rápido que puede y mira hacia delante. El plan era llevarse las latas de pintura del vehículo, pero todo se ha quedado en la finca de Tøger el de las cabras. Así que no le queda más remedio que caminar y cantar la canción más segura que conoce, para mantener alejados a los alces y a los tejones.

			«Dame la mano, alma mía, cuando anochece, cuando oscurece y necesito tu compañía».

			Ollis canta al volumen justo para poder seguir oyendo el río. Si cantara más alto, no oiría si alguien le tendiera una emboscada. Ollis solo recuerda la primera estrofa, pero ha elegido esa canción de todos modos.

			«Los pensamientos claros y amables hacia el país de los sueños nos guían. El calor de alguien querido enciende las estrellas en la noche más sombría. Dame la mano, alma mía, cuando anochece, cuando oscurece y necesito tu compañía».

			Cuando Ollis ha avanzado un buen trecho y ha repetido la primera estrofa unas veinte veces, un rugido que sale de sus tripas interrumpe la canción. Se detiene y mira el reloj. Es la una y media. Según sus cálculos, lleva un tercio del camino. Si tuviera la tartana, llevaría más de la mitad. Se quita la mochila. Saca una botella de un bolsillo lateral y le da un buen trago. Después abre el bolsillo del otro lado y saca un paquete de galletas. Coge dos galletas y vuelve a guardar el paquete. Tiene que racionarlas. Asegurarse de que le alcancen para todo el camino. Cuando está a punto de sacar la mano de la mochila, nota algo. El cuentakilómetros. Debe de haberse encendido cuando preparaba la mochila, porque marca justo por debajo de tres kilómetros. El límite que le ha puesto su madre. El que Ollis ha sobrepasado varias veces durante las últimas semanas. Pero eso era distinto. Solo se había pasado dos metros, los que la separaban de la casa de Borgny. Y estaba con Gro. Ollis agarra fuerte el cuentakilómetros, se echa la mochila a la espalda y se lleva una galleta a la boca. Sigue adelante. Aumenta la velocidad. Va mirando el cuentakilómetros, que despacio pero firme avanza hacia los tres kilómetros: 2,7, 2,8, 2,9. Entonces Ollis echa a correr. Baja corriendo el camino a toda velocidad. Corre hasta que siente un pinchazo en el pecho. Hasta que la boca le sabe a sangre. Hasta que el pie derecho se le enreda en una raíz. Cae de bruces y el cuentakilómetros sale despedido entre los árboles. Ollis levanta medio cuerpo del suelo. Se apoya en los codos e intenta recobrar el aliento. Comprueba si se ha hecho daño. Está bien, así que se levanta. No se ocupa de sacudirse las manchas de tierra de los pantalones. No se ocupa de buscar el cuentakilómetros entre los matorrales. Porque Ollis ya no está de parte de su madre. A partir de ahora, las únicas personas que importan son papá Borge y ella. Dos solitarios con los dientes separados que zarparán lejos de todo este lío y se querrán por el resto de su vida. Ollis se pregunta si papá Borge también sabrá inventar y construir cosas. Tal vez puedan hacerlo juntos. Padre e hija inventores. Serán famosos en toda Noruega. Tal vez en toda Europa. Entonces la madre de Ollis se arrepentirá de haber elegido al bobo de Einar, que no es famoso en absoluto. Llorará cada vez que vea a Ollis y a papá Borge en el periódico. Llamará los fines de semana, pero Ollis no cogerá el teléfono. Y su madre no tendrá más remedio que arrepentirse durante el resto de su vida mientras Ollis y papá Borge toman el sol en la cubierta del barco, asan salchichas en una parrilla y se mueren de la risa.

			Ollis ha caminado mucho y el camino ya no está tan claro como antes. Los zapatos le empiezan a rozar en los talones y, aunque se ha bebido casi todo el zumo, parece que la mochila le pesa más que antes. Está muy cansada. Cansadísima. Ni siquiera es capaz de dar pasos normales. Por mucho que intente levantar los pies, solo consigue arrastrarlos. Además, está mareada. Está mareada y le pesa la cabeza. «¿Y si todo esto sale mal?», piensa Ollis. ¿Por qué ha pensado que iba a funcionar? ¿Y si se ha confundido de camino? ¿Y si papá Borge no está en Hamna? ¿Y si se queda sola para siempre? ¿Y si aparece un tejón y la muerde y le rompe un hueso y ya no puede caminar y se muere aquí fuera?

			Está muy oscuro a su alrededor y a Ollis le parece oír pasos entre la hierba y ramas que crujen por todas partes. Se detiene en seco. Un escalofrío le recorre la columna. Hay alguien en el camino. Muy quieto. La está mirando. A Ollis le late tan fuerte el corazón que casi no se oye a sí misma al hablar.

			—¿Hola?

			No hay respuesta. Ollis solo oye el latido de su corazón y el murmullo del río. Se agacha lo más rápido que puede, coge una piedra y la tira, pero la persona que tiene delante se queda quieta. No se mueve ni un centímetro.

			—¿Qué quieres? —exclama Ollis. La silueta no responde—. ¡Aaah! —grita Ollis desesperada en la oscuridad.

			Golpea el suelo con el pie, el paraguas se abre e ilumina el camino. El cuerpo se le hace gelatina cuando lo ve. No es más que un maldito tronco. Ollis se desparrama por el suelo del bosque como un saco de harina. Se tapa la cara con los brazos. Quiere dormir. Para siempre. Dormir hasta que sea mayor y ya no tenga miedo y ya no necesite a nadie y sepa dónde ir. No puede más.

			Ollis se queda un buen rato tumbada en la hierba con los brazos en la cara. Se queda allí tanto tiempo que se pregunta si se ha quedado dormida cuando, de repente, oye un ruido. Retira los brazos y mira hacia arriba. Es un ruido de verdad. Esta vez no son imaginaciones suyas. ¿Qué ha sido eso? Suena como una flauta. Tirirú, tirirú.

			—Ay —suspira Ollis y se vuelve a acostar.

			Solo es un pájaro, un cormorán. Pero espera…, ¿un pájaro? Ollis levanta la vista de golpe. ¿Qué hace despierto en mitad de la noche? Se pone de pie. ¿Ha vuelto? Hay dos. Tres. Ollis se gira a la derecha y mira entre los árboles.

			—¡Bien! —exclama Ollis.

			Entre los troncos de los árboles ve un fino rayo de luz que asoma por encima de las montañas a lo lejos. ¡Ya es de día! Lo ha conseguido. Ha superado la noche. Cada vez hay más pájaros y pían alto a coro, como si estuvieran animando a Ollis. «¡Tú puedes! ¡Tú puedes!». El sol se levanta a cámara lenta y el bosque es cada vez menos espeso. Ollis sigue caminando y por fin está fuera. En una colina. Si mira hacia abajo, ve todo Hamna. Unos fríos rayos de luz rosa asoman por la cima de las montañas y se extienden sobre el muelle. Ollis baja la colina despacio hacia papá Borge.
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			La luz fría y rosa se vuelve cálida y naranja y cubre poco a poco cada rincón de Hamna.

			Ollis se sienta en un banco verde frente a un pequeño cobertizo para barcos de color rojo y mira los barcos amarrados. Hay veinticinco. Ollis los ha contado muchas veces. Veinte barcas y cinco veleros. Y tres plazas vacías. En las barcas no hay nadie, pero en los veleros puede que sí. Ollis se sintió valiente al salir del bosque, pero ahora lleva una hora aquí sentada, sin atreverse a acercarse a los veleros y descubrir quién vive en ellos. Se pregunta si podrá hacer uso de su valentía. Abre la mochila y saca el paquete de galletas. Se echa la última galleta y algunas migas en la mano. «Qué bien racionado», piensa y le da un mordisco a la galleta. Está a punto de guardar el paquete vacío cuando oye ruidos en el velero más cercano. La puerta del camarote se abre y sale un hombre encorvado. Ollis mira hacia otro lado, pero entonces piensa una cosa: ¿y si fuera papá Borge? Vuelve la vista hacia él. No le quita los ojos de encima. Sigue todos sus movimientos, pero es difícil verle la cara. Se levanta del banco para ver mejor, pero en cuanto lo hace, el hombre la ve a ella. La mira fijamente. Ollis no sabe qué hacer, así que vuelve a sentarse en el banco y finge estar muy ocupada con el paquete de galletas vacío que tiene en la mano. ¿Era papá Borge? No le ha dado tiempo a verlo.

			—¡Hola! —exclama el hombre desde el barco.

			Ollis hace como si no lo oyera. ¿Y si fuera papá Borge? ¿Qué le dirá? No levanta la vista, pero lo oye saltar a tierra y acercarse a ella. Ollis se queda sentada e inmóvil. El hombre se detiene frente al banco verde.

			—Hola —repite. Ollis no responde—. ¿Esperas a alguien?

			Ollis siente que le pican las manos y un poco la cabeza. Levanta la vista, pero el sol la ciega, así que no consigue verle la cara. Levanta la mano para que no le dé el sol en los ojos. El hombre tiene el pelo corto y oscuro y lleva gafas. Sonríe. Ollis ve que no tiene los dientes separados. Asiente con la cabeza.

			—Bueno —dice él—. ¿Estás segura?

			—Sí. —Ollis vuelve a bajar la vista.

			—Parece que te has dado un buen golpe —dice el hombre y se lleva la mano a la barbilla.

			—Ah —dice Ollis y ella también se lleva la mano a la barbilla. No tiene ni idea de qué aspecto tiene después del porrazo en la finca de Tøger el de las cabras. Pero se da cuenta de que tiene una herida—. Sí, me he tropezado. Pero estoy bien —se apresura a decir con una sonrisa.

			—Bueno, eso lo sabes tú mejor que nadie —dice el hombre y se da la vuelta para marcharse.

			—Espera —dice Ollis. Deja a un lado la bolsa de plástico y rebusca en el bolsillo. Saca su foto con papá Borge—. ¿Sabes quién es? —pregunta y le muestra la fotografía. El hombre la agarra y la mira. Niega con la cabeza.

			El sol sube cada vez más alto por el cielo. Una familia sale del segundo velero y una chica joven, del tercero. Ninguna de esas personas cree conocer al hombre que sale en la foto de Ollis. Solo quedan dos veleros más. Ya son las ocho. Ollis sigue sentada frente al cobertizo para barcos. Se ha quitado el gorro y se ha abierto la gabardina. Solo la separan veinte metros del barco más lejano, pero el camino le parece tan largo como si tuviera que volver a cruzar el Bosque de los Abedules. Cierra los ojos. «Si sale alguien a la cubierta cuando cuente hasta cinco, me libro de ir a llamar a la puerta del camarote. Uno, dos, tres… —Ollis abre un poquito un ojo—. Cuatro, cuatro y medio, cuatro y tres cuartos…, cinco». Abre los ojos. El muelle y la cubierta siguen desiertos. Ollis coge la mochila y el paraguas y se dirige hacia los dos últimos veleros. Las piernas le pesan como si fueran de plomo, pero consigue moverlas hacia delante. Los barcos están muy juntos, pero son como la noche y el día. Uno de ellos es blanco y bastante grande. El otro es un barquito de madera. Ollis decide empezar por el barco blanco. Se acerca a él y llama con los nudillos en la cubierta. No ocurre nada. Vuelve a intentarlo, pero todo sigue en silencio. Ollis trepa a la cubierta y se acerca hasta el camarote. Levanta el puño, coge aire y vuelve a llamar. No hay reacción. Llama de nuevo. Silencio. Ollis golpea la puerta con la mano abierta hasta que tiemblan las bisagras.

			—¡Eh! —exclama una voz cavernosa desde el barco vecino—. ¡Allí no hay nadie!

			Ollis se sobresalta y se pega a la puerta con la esperanza de que no la descubran.

			—Te estoy viendo —dice la voz cavernosa—. Y si no dejas de hacer ruido te tiro al mar.

			Se oye un portazo en el barco vecino y entonces se hace el silencio. El corazón de Ollis se detiene durante unos segundos, pero cuando vuelve a latir, lo hace con tanta fuerza que a Ollis le duele el pecho. Ese hombre da todavía más miedo que Tøger el de las cabras, pero es la última oportunidad que tiene de saber algo sobre papá Borge. Si ella fuera Gro, entraría de golpe. Ollis agarra el paraguas para poder usarlo como arma si fuera necesario. Cuando se acerca al barco de madera en el que vive ese hombre tan enfadado, se da cuenta de que no solo es viejo, sino que está muy deteriorado. La pintura se ha desconchado y en algunas partes se ha levantado la madera. Buena señal, piensa Ollis. Este hombre ha vivido aquí el tiempo suficiente para poder haber conocido a papá Borge. Ollis trepa con cuidado por la borda. Hay una escalera que conduce a la cabina. Ollis se acerca y está a punto de llamar cuando se acuerda de la amenaza de tirarla al mar.

			—¿Hola? —dice con timidez y se pone el paraguas delante para protegerse si el hombre saliera corriendo—. ¿Hola? —repite algo más alto, pero no ocurre nada. Ollis baja en silencio los escalones, mientras el corazón intenta salírsele por la boca. Agarra el tirador de la puerta y la abre.

			Está oscuro en el camarote. Tanto que al principio Ollis no ve nada cuando se asoma por el hueco de la puerta. Pero poco a poco se le acostumbra la vista a la oscuridad y puede intuir la encimera de una cocina. Está llena de cacharros sucios, cartones de leche y botellas vacías. Al hombre no puede verlo.

			—¿Hola? —repite Ollis.

			—¿Qué quieres? —exclama la voz grave de repente.

			—Solo quiero preguntarte una cosa, y luego me voy.

			Ollis recibe un bufido a modo de respuesta.

			No está segura de si puede interpretarlo como un «de acuerdo», pero aun así abre la puerta y da un paso hacia dentro. Las paredes están cubiertas de cartas náuticas de color azul claro. También hay algunas fotos de playas y puertos salpicadas entre ellas. Ollis barre el camarote con la mirada y ve que la encimera no es lo único que está desordenado. Hay cosas por todas partes. Periódicos viejos, calcetines hechos una bola, vasos sucios y tazas de café con café reseco. Huele a una mezcla de leche agria y algo que Ollis no consigue identificar. Algo dulce. Al fondo del angosto y oscuro camarote, Ollis ve al hombre. Está despeinado y lleva la camisa casi abierta del todo, salvo por un par de botones en la parte del medio. Está acodado en la mesa, inclinado sobre una taza de café que agarra con sus gruesas y rudas manos.

			—¡¿Vives aquí?! —dice Ollis de repente.

			El hombre carraspea.

			—¿Eso es lo que tenías que entrar a preguntarme a toda costa? —pregunta.

			—Ay, no, no. Es otra cosa —responde Ollis.

			—Creo que es mejor que te vayas. Este no es un lugar para niños.

			—Pero es una pregunta muy rápida —dice Ollis y saca la fotografía del bolsillo—. Solo me preguntaba si…

			—¡¿No me has oído?! —ruge el hombre.

			Ollis siente que el miedo le recorre el cuerpo, pero no puede rendirse. Le muestra la fotografía.

			—¿Puedes mirarla, por favor?

			—¿Estás sorda?

			El hombre se pone de pie. Da un paso adelante y antes de que Ollis pueda echar a correr o reaccionar de alguna manera, la agarra fuerte de los hombros.

			—He dicho que es mejor que te vayas.

			Pero Ollis no se puede ir. Lo único que consigue hacer es quedarse allí de pie. Incluso se le olvida respirar, porque cuando el hombre dice «mejor», Ollis ve que tiene los dientes separados.

			—¿Papá Borge? —susurra Ollis.

			El hombre se detiene y la mira. A los ojos. Ollis reconoce esa mirada, aunque no esté sonriendo como en la foto.

			—¿Eh? —gruñe el hombre.

			—¿Te llamas Borge? —pregunta Ollis.

			El hombre le suelta los hombros y da un paso más.

			—No te conozco —dice y se acerca a la mesa.

			—Soy yo, Ollis —dice Ollis y sonríe mirando a la cara ruda del hombre. Mil mariposas le revolotean del estómago hasta el pecho. Lo ha encontrado. Lo ha conseguido. Ha hecho la cosa más terrorífica que se podía imaginar y ahora está en casa de papá Borge—. He recibido todas tus postales. Ciento una. ¡De todo el mundo! —Las palabras salen de su boca como un torrente—. ¿Has estado por todo el mundo? ¿En este barco? ¿Has estado aquí? —Ollis señala la pared, donde hay una fotografía del mar azul—. ¿Podemos ir allí? ¿Puede navegar este barco? Yo no sé navegar, pero quiero aprender. ¡Quiero saber tanto como tú! ¿Dónde puedo dormir?

			Papá Borge la mira atónito.

			—¡Soy yo! —dice Ollis y se señala el hueco que tiene entre los dientes—. Oda Lise Louise Inger Sonja Haalsen.

			Él se suelta de la mesa y se tapa la boca con sus enormes e hinchadas manos. «Ahora se abalanzará sobre mí para darme un abrazo —piensa Ollis—, como pasa en la tele cuando la gente se reencuentra después de muchísimos años». Ollis relaja los brazos y se prepara para abalanzarse también sobre él. Pero él no se le acerca corriendo para levantarla en el aire. Solo retira la mirada.

			—Soy yo —repite Ollis y extiende los brazos hacia él.

			Él carraspea y niega con la cabeza.

			—No entiendo a qué te refieres —dice y se pone a recoger las tazas de café sucias de la mesa.

			—He recibido tus postales —dice Ollis.

			Papá Borge se acerca a la encimera y recoge las tazas sin decir nada. Se queda allí de pie, dándole la espalda a Ollis. Las mariposas que sentía en el estómago van desapareciendo poco a poco.

			¿Por qué no responde?

			—Acabo de recibir las postales. Se habían perdido, ¿sabes? Se te había olvidado escribir «Inger».

			Papá Borge sigue recogiendo las tazas y los platos de la encimera. Ollis se empieza a sentir molesta. No, molesta no, enfadada. Se mete la mano en el bolsillo y saca la fotografía. Entonces estira el brazo entre papá Borge y el fregadero.

			—¡Mira! —dice y agita la carta frente a su rostro—. ¡Sé que este eres tú!

			Él le retira la mano.

			—Oye —dice y se inclina sobre la encimera—. Es mejor que te vayas.

			Ollis niega confundida con la cabeza a sus espaldas.

			—No —responde.

			Él vuelve a quedarse en silencio.
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			—He caminado durante toda la noche. ¿Lo entiendes? Tengo diez años y he cruzado el bosque yo sola para buscarte.

			—Te repito que este no es un lugar para niños.

			—¡No tengo otro sitio donde ir!

			La espalda que tiene delante se estira en un hondo suspiro. Después se oye un carraspeo.

			—Mira… —dice él y vuelve a carraspear—. Yo no soy padre. No consigo…

			—No hay nada que conseguir —dice Ollis—. Basta con que nos queramos.

			Se oye un extraño crujido que proviene de donde se encuentra papá Borge. La torre de tazas del fregadero se derrumba con un estruendo.

			—¡Vete! ¡Márchate de una vez! —dice él con cara de pocos amigos.

			—No —responde Ollis.

			—¡Yo no puedo cuidarte!

			—No hace falta que lo hagas —dice Ollis y agita los brazos—. Me cuido yo sola. Además, puedo ayudarte a recoger, a lavar los platos, a…

			Papá Borge se vuelve hacia ella. Sin mirarla a los ojos, la agarra de los hombros y la empuja hacia la puerta.

			—¡Vete! —brama.

			—¡No!

			Ollis se resiste con todas sus fuerzas. Papá Borge intenta seguir empujando, pero no mantiene el equilibrio y Ollis consigue soltarse de él. Papá Borge se choca contra la pared. Ollis levanta el puño y le golpea el costado.

			—¡Me quieres! —chilla—. Sé que me quieres —dice y se le quiebra la voz.

			Papá Borge se tapa la cara con las manos y se gira hacia la pared. Ollis se queda de pie junto a la puerta.

			Siente que el corazón se le sale del pecho y le cuesta respirar.

			—No pasa nada porque te fueras.

			Se le pone un nudo en la garganta, que le raspa como una piedra afilada. Papá Borge no se mueve, pero Ollis se da cuenta de que su enorme cuerpo tiembla. Ollis traga saliva, levanta la mano y se la pasa con cuidado por la espalda.

			—Puedes volver a elegir —dice Ollis bajito al hombre adulto que se esconde detrás de sus manos.

			Papá Borge vuelve a suspirar y niega con la cabeza. Ollis retira la mano, rasga la foto en mil trozos y se los tira a la cara. Después baja corriendo la escalera lo más deprisa que puede.
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			Ollis está sentada en una caja, en el cobertizo para barcos. No tiene ni idea de cuánto tiempo lleva allí. Es como si se hubiera quedado dormida con los ojos abiertos. Es como si tuviera el cuerpo y la cabeza y los pensamientos anestesiados. O como si no le quedaran pensamientos. Como si se hubiera salido de su cuerpo y hubieran desaparecido. No tiene donde ir. La han echado. Tanto su madre como papá Borge. Hasta Gro. Pero no se siente triste. Tampoco asustada. No siente nada. Ollis se levanta y mira por la ventana. Algunas nubes cubren el cielo claro, pero sigue habiendo luz. Es por la tarde, pronto será de noche. Hará frío. Ollis abre la mochila gris y se pone toda la ropa que puede. Capa sobre capa hasta que la mochila está casi vacía. Cierra la tapa donde dice «Borge». Entonces agarra el paraguas con una mano y la mochila con la otra. Sale del cobertizo y camina por el muelle hacia el agua. La agarra fuerte de las correas, da una vuelta para coger impulso y tira la mochila lo más lejos que puede. Un buen lanzamiento. La mochila cae con un chapoteo, se queda en la superficie y se va mojando. Después desaparece.

			Una carretera discurre por la orilla del mar y de ella sale una cuesta que llega hasta el agua. La cuesta es tan empinada que desde la carretera no se ve la orilla del mar, así que por allí es por donde camina Ollis. Si caminara por la carretera, alguien la descubriría y la llevaría a la comisaría y de allí la llevarían sin duda con su madre y con Einar. Y no quiere ir allí. Ollis se dirige hacia el pueblo. Está bastante segura de que se va por ese camino. Ha estado allí antes. Ha ido con su madre a comprar zapatos de invierno o al cine.

			Cuando llegue, tal vez pueda vender sus inventos. Tal vez el paraguas luminoso se vuelva muy popular. También puede hacer más máquinas de lavarse los dientes o chaquetas con chaleco salvavidas incorporado y gorros con auriculares. Mientras Ollis camina y piensa en todas las cosas ingeniosas que puede inventar, el cielo se nubla. Después de un rato, ya no queda nada de azul. También está oscureciendo y a Ollis le resulta casi imposible ver por dónde camina. Abre el paraguas. La luz ilumina a Ollis y también la playa de guijarros.

			Pero después de unos metros, la luz desaparece de repente. Ollis levanta la vista. Las luces de Navidad se han apagado. Mueve el cable e intenta apretar las bombillas, pero da lo mismo. Agita nerviosa el paraguas. «No te apagues. ¡No puedo quedarme a oscuras!». Todavía tiene la linterna de la bici y la linterna frontal, pero tampoco les queda mucha luz. Parpadean y después se apagan. Ollis se queda completamente a oscuras.

			Y entonces siente que el miedo crece en su interior. Le sube del estómago hasta el pecho y se apodera de ella. Es como si se le hubiera pasado el efecto de la anestesia y se le hubieran despertado todos los sentidos al mismo tiempo, pero no hay sitio para todos y le hacen daño por dentro. Siente como si se le fueran a astillar las costillas. Tira el paraguas y se derrumba en la playa. Da un puñetazo en el suelo y grita hasta que se le pone la cara roja y el grito se convierte en un sollozo. Ollis sigue sollozando y nota que una lágrima le cae por la mejilla. «No —piensa. Se seca la cara y se incorpora—. No. Nada de lloros. Si lloro ahora, me rindo, y no me voy a rendir. Voy a llegar al pueblo». Ollis siente otra gota en la mandíbula, pero no es una lágrima. Y otra más en la frente. Estira la mano y le caen dos gotas entre los dedos. Ollis se pone de pie. Las nubes que tiene encima son tan oscuras que casi no ve la playa de piedras, pero avanza en la dirección hacia donde ha tirado el paraguas. La lluvia le cae por todo el cuerpo. Intenta caminar más deprisa, pero el suelo es muy irregular. Ollis siente que la lluvia le va calando el gorro verde y se le escurre por la frente. Tantea en la oscuridad. Ahí está el paraguas. Se dispone a dar el último paso, pero no se da cuenta de que la piedra en la que está apoyada resbala hasta que se le desliza el pie y se le queda encajado. Ollis se tropieza y cae encima del paraguas. Nota que se le dobla el tobillo por el peso de su cuerpo y el dolor le sube por la pierna. Ollis gime y se agarra el tobillo con las manos. Siente un latido bajo la piel. «No llores —piensa—. Ni se te ocurra llorar». Intenta levantarse, pero cuando apoya el pie, el dolor se le extiende por toda la pierna. La lluvia cae con fuerza. Ollis coge el paraguas. ¿Tal vez pueda usarlo de muleta? Pero está muy doblado. Hace fuerza para abrirlo y se cubre la cabeza con él. Un lado está aplastado por completo. La tela y las varillas están sueltas y cuelgan. Ollis se endereza todo lo que puede y avanza cojeando por la playa. Solo tiene que llegar al pueblo y encontrar cobijo. Pero a cada paso que da, siente un dolor punzante, como un calambre, en el pie. Tardará horas en llegar. Entorna los ojos en la oscuridad. ¿No hay algo allá, a lo lejos? Cojea un poco más deprisa. Parece el contorno de una casita. Cojea un poco más. ¡Un cobertizo! Hay un cobertizo a cincuenta metros. Ollis se siente tan aliviada como si en vez de un cobertizo se tratara de un hotel. Avanza a la pata coja, de una piedra a otra, cuando de repente le ilumina una luz. Se detiene y mira hacia el paraguas, pero está oscuro. Se dispone a continuar cuando sucede de nuevo.

			—¡¿Olliiis?! —oye a través de la lluvia.

			Ollis se para en seco. ¿Es papá Borge?

			—¡Olliiis! —oye de nuevo.

			Se asoma con sigilo por debajo del paraguas. Hay un coche en la carretera y a la luz de los faros ve una figura delgada con gafas. Es Einar. Ollis se gira de golpe y corre todo lo que puede hacia el cobertizo. Le duelen los tobillos, pero no le presta atención al dolor. Tiene que entrar en el cobertizo antes de que Einar la alcance.

			—¡Quieta! —exclama él.

			Ollis oye cómo caen unas piedras por la pendiente y van a parar al mar. Después llega él. Ollis acelera. Hay una barca en el muelle torcido que está junto al cobertizo. Eso es. Tiene que escaparse en la barca. Ollis tira el paraguas y corre aún más rápido. Cuando llega al cobertizo mira de reojo a Einar, que ha llegado al fondo de la pendiente. Ollis mantiene el equilibrio mientras avanza por las tablas del muelle y se dirige a la barca. Dentro hay un par de remos. Salta al interior de la barca y saca los remos lo más rápido que puede. Los mete en el agua y se dispone a remar cuando Einar agarra la barca con las dos manos.

			—¡Suelta! —grita Ollis.

			—¡No! —exclama Einar bajo la lluvia que arrecia.

			Ollis levanta el pie derecho y le pisa las manos con todas sus fuerzas. Einar se suelta. Ollis se impulsa con los remos con energía. ¡Avanza! Pero Einar se pone de pie, toma impulso y salta dentro de la barca. La barca se tambalea peligrosamente.

			—¡Fuera! —exclama Ollis.

			—¡No! —grita Einar. Se pone de rodillas en la barca frente a Ollis y la agarra de los brazos para que no pueda seguir remando.

			—Ollis. ¿Qué demonios estás haciendo? Llevamos todo el día buscándote.

			—Me importa un pimiento.

			—Elisabeth está desesperada.

			Ollis intenta soltarse de Einar con todas sus fuerzas.

			—¿Crees que esto es un juego? —pregunta Einar muy serio—. Han encontrado tu mochila en el mar, Ollis. Tu madre cree que estás muerta.

			—Me alegro por ella —dice Ollis.

			—¿Te alegras por ella? —dice Einar y abre mucho los ojos detrás de los gruesos cristales de las gafas—. Ollis, ya vale de tonterías. Nos vamos a casa.

			—¡No tengo casa!

			Se le quiebra la voz y se le llenan los ojos de lágrimas. Le pone un pie en el estómago a Einar e intenta apartarlo de una patada.

			—¡Ollis!

			—¡No! He visto las invitaciones de la boda.

			—¿Eh?

			—Estabais todos. Mamá, Ian y tú. Yo no.

			Einar mira a Ollis atónito.

			—¿Eh? —repite—. Pero Ollis. Lo has malinterpretado. Yo… no… —tartamudea Einar—. La idea era que tú escribieras tu propio nombre.

			Ollis está tan sorprendida que deja de sacudirse.

			—¡Mentira! —exclama y le brotan algunas lágrimas por el rabillo del ojo y se le deslizan por las mejillas junto con las gotas de lluvia.

			—No, Ollis. Debo de haberme explicado mal. Claro que tenía que estar tu nombre en las invitaciones. Eres parte de la familia. Nada te va a expulsar de ella.

			—Sí. Tú.

			A Ollis le tiembla la voz y también el cuerpo. No sabe si es de frío o de rabia. Einar la suelta y relaja los brazos.

			—Ollis, desde el primer día Elisabeth ha dicho que tú eres lo primero. Que por mucho que yo la quiera no estaríamos juntos si a ti no te pareciera bien.

			—¡Pero es que a mí no me parece bien! —exclama Ollis—. Me has quitado a mi madre. Y Gro ya no quiere ser mi amiga y papá Borge me ha echado. No tengo a nadie.

			A Ollis se le escapan las palabras y las lágrimas le brotan como un río. Es como si la niebla y el llanto y los nudos en el estómago que se le acumulan desde hace medio año se disolvieran al mismo tiempo. Ollis suelta los remos y se tapa la cara para sollozar. Llora todas las lágrimas que se ha guardado dentro y nota que el dolor que siente tras las costillas se transforma de cemento a agua y fluye en su interior. Y duele, pero no de la misma manera. Entre sus sollozos oye otro que no reconoce. Es Einar. Se quita las gafas y se frota los ojos con la mano. Después apoya la mano en la cabeza de Ollis y la acaricia por encima del gorro mojado.

			—Lo siento —dice él—. Lo siento.

			Así están. Ollis y Einar. Sentados en una barca al lado de un cobertizo inclinado por el viento. Ollis se cubre la cara y el llanto con los brazos y Einar deja que llore. La abraza y le acaricia la cabeza. Una y otra vez. Hasta que la lluvia torrencial se convierte en llovizna.

			[image: imagen]

			Al final, él carraspea bajito.

			—¿Me dejas que te lleve a casa? Elisabeth está desesperada. No es capaz de hacer nada. Lleva todo el día petrificada junto al teléfono. No habla. No come…

			Ollis niega con la cabeza.

			—Le he dicho que la odio.

			—Ollis, aunque se lo dijeras cien veces más, ella te seguiría queriendo muchísimo.

			Ollis levanta la vista. Einar sonríe con prudencia.

			—Y en cuanto a Gro, lleva buscándote en su bici desde que salió el sol. Tiene mucho miedo de que te haya pasado algo.

			—¿Gro? —dice Ollis atónita y se seca las lágrimas—. ¡Pero si Gro no le tiene miedo a nada!

			—Pues esta vez sí —dice Einar—. ¿Vamos a casa?

			Ollis asiente y le da la mano.

		

	
		
			[image: ]

			Einar tiene ropa seca y mantas en el coche. Ollis está tan empapada que Einar tiene que escurrirle la chaqueta y los pantalones. En el coche también hay comida. Einar le da galletitas saladas y un plátano. Y también una tirita para la herida de la mandíbula.

			—¿Sabías que me ibas a encontrar? —pregunta Ollis cuando ve todas las cosas que ha traído.

			—Eso esperaba —dice Einar y da la vuelta con el coche.

			Ollis abre la caja de galletas y come con tanta ansia que lo llena todo de migas. Solo entonces se da cuenta del hambre voraz que tiene. Está hueca por dentro. Como un globo. El coche avanza junto a la orilla del mar, cruza Hamna y después gira hacia el pueblo. Y pasa por delante de una casa tras otra. Ollis se fija en las ventanas. La gente apaga la luz para irse a dormir. No tienen ni idea de lo que ha pasado. Ollis se zampa casi todas las galletas, después relaja la mano, apoya la cabeza contra la puerta y se queda dormida como un tronco. Un tronco que lleva veinticuatro horas caminando.

			Ollis se despierta cuando Einar reduce la velocidad, pone el intermitente derecho y gira por el camino de grava hacia la casa verde. Para el coche en el jardín. Junto a la puerta, Ollis ve algo conocido.

			—¡La tartana!

			—¿Así se llama? —dice Einar—. La trajo Tøger el de las cabras —añade y también la mira—. Es un vehículo fantástico. Hay que ponerle ruedas nuevas.

			Ollis sonríe con timidez.

			—Bueno —dice Einar y mira a Ollis—. He llamado a tu madre y le he dicho que estás viva. ¿Estás lista para entrar en casa?

			Ollis asiente y sale del coche. Todo está igual que antes. La grava del camino es igual, el murmullo del bosque es igual, Micro y Macro duermen plácidamente, la casa está justo como la dejó la noche anterior, pero aun así Ollis siente que lleva varios años fuera. Cruza la puerta de la calle, como ha hecho cientos de veces antes. Se quita los zapatos en la entrada, como ha hecho cientos de veces antes. Pero de la cocina llega un aroma que hace tiempo que no huele. Leche con cacao. Dos tazas azules asoman por la puerta, seguidas de la madre de Ollis. Lleva la bata roja. Tiene la cara sonrosada y los ojos muy hinchados. Se queda ahí de pie.

			—Hola. —Su voz suena como el trino de un pájaro.

			Ollis baja la vista. No sabe qué decir. Cómo explicarse. Pero antes de que acierte a hacer cualquier cosa su madre cae al suelo como un trapo. Einar llega a tiempo de coger las tazas de leche con cacao antes de que la madre de Ollis se tire al suelo de rodillas y rodee a su hija con los brazos. Solloza y le apoya la cabeza en la tripa.

			—Perdón —dice Ollis. Las lágrimas le caen por las mejillas y aterrizan en la melena despeinada de su madre, que se endereza, sacude la cabeza y sonríe.

			—Qué contenta estoy de que hayas vuelto a casa.

			Ollis no sabe cuándo se ha quedado dormida. No recuerda haber subido las escaleras, apoyado la cabeza en la almohada o cerrado los ojos, pero cuando los abre, el sol de la mañana se está abriendo paso entre las cortinas grises. Lo normal. Es un día normal. Un sol normal asoma entre unas nubes normales, hace una temperatura normal y unos pájaros normales cantan con sus trinos normales al otro lado de la ventana. Todo es normal, lo que hace sonreír a Ollis. Se levanta, se pone unos pantalones y un jersey, sale al pasillo y empuja la puerta de la habitación de Ian.

			—¡Ah! —exclama Ian alegre desde la cuna. Está de pie, con las manos agarradas a los barrotes y babea y se ríe.

			—¡¿Te sabes poner de pie?! —dice Ollis. Ian se ríe más todavía.

			Ollis lo saca de la cama y abraza su cuerpecillo regordete. Ian agarra el pelo rosa de Ollis y se lo mete en la boca. Ollis lo lleva en brazos por el pasillo y está a punto de bajar con él las escaleras, pero se detiene. Se queda allí de pie y mira hacia abajo. Oye un tintineo de tazas y vasos y un ligero canturreo. Mira a Ian con una sonrisa, se apresura a bajar las escaleras y entra en la cocina.

			A la madre de Ollis se le ilumina la mirada cuando los ve entrar y los abraza a los dos.

			—¡Buenos días, mi dúo preferido! —exclama.

			Ollis se acurruca en su cálido abrazo. Después le pasa a Ian a su madre.

			—¿Ian sabe ponerse de pie?

			—No, ¿por? —pregunta la madre de Ollis.

			—Se ha puesto de pie cuando he entrado en su habitación.

			—¿Se ha puesto de pie? —pregunta atónita la madre de Ollis.

			Se abre la puerta de la cocina y aparece Einar con las gafas torcidas y una expresión de desconcierto en el rostro.

			—¿Se ha puesto de pie? —dice.

			Ollis asiente con la cabeza. Einar coge a Ian de los brazos de su madre y lo levanta hacia el techo.

			—¡¿Te has puesto de pie?! —repite.

			La madre de Ollis se acerca a ella de un brinco, le da la mano y exclama:

			—¡Se ha puesto de pie! ¡Se ha puesto de pie! —Y da saltos a su alrededor. Pero entonces se para en seco—. Huy, perdón —susurra—. Que despertamos a Gro.

			—¿Está aquí? —pregunta Ollis sorprendida.

			—Se negó a volver a casa hasta que diéramos contigo —dice la madre de Ollis mientras le acaricia la cabeza—. Pero cuando Einar llamó para decirnos que estabas a salvo, estaba tan agotada y había llorado tanto que la acosté en el cuarto de invitados.

			—¿Lloró? —pregunta Ollis. Su madre asiente. Ollis levanta la vista hacia el piso de arriba.

			—¿Por qué no le preguntas si quiere desayunar? —propone Einar.

			Ollis asiente con la cabeza. Sube las escaleras y cruza el pasillo. Acerca la oreja a la puerta del cuarto de invitados. Silencio total. Empuja la puerta con cuidado y entra en el cuarto. Gro está tumbada bocarriba, con el edredón subido hasta la nariz y el pelo corto disparado en todas direcciones. Ollis se acerca a la cama. Se queda de pie y escucha a Gro mientras inspira y espira, inspira y espira. Ahí está. En la cama de invitados. Gro, la mejor del mundo.

			—Lo siento —susurra Ollis tan bajito que casi no se oye.

			—Entras aquí y te piensas que puedes salirte con la tuya y decirme que lo sientes mientras duermo. Menuda forma de escabullirse. —Gro abre los ojos y mira a Ollis—. Ni se te ocurra pensar que te vas a ir de rositas.

			Ollis sonríe y Gro se incorpora en la cama.

			—¿Eres consciente de que he recorrido mil y pico kilómetros en bici para buscarte? Eso es tres veces el Tour de Francia. Y cuando le tiré el zapato a la cabeza a Tøger el de las cabras me raptó como rehén. Me sirvió un zumo tan rebajado que parecía agua y me obligó a comer la tarta más reseca del mundo mientras me soltaba un discurso interminable sobre que nunca se debería entrar en la finca de nadie.

			—¿Por qué le tiraste un zapato a la cabeza a Tøger el de las cabras? —pregunta Ollis y arruga la nariz.

			—¡Tenía que hacer algo para que no te atrapara! —dice Gro y levanta la ceja.

			—¿Fuiste tú quien me salvó? —dice Ollis.

			—Sip. —Gro se cruza de brazos—. Pero si llego a saber que pensabas huir, le habría dejado que te atrapara.

			Ollis se ríe.

			—Pero ¿qué hacías en la finca de Tøger el de las cabras?

			—Seguirte, claro —responde Gro—. Vi por la ventana cómo me dejabas el paraguas. El camuflaje sigue sin ser tu fuerte.

			Ollis baja la mirada y se toquetea el jersey.

			—Oye… —dice Ollis—. Siento mucho haberte mentido acerca de papá Borge. Lo siento.

			Gro sacude la mano.

			—Prefiero una mejor amiga que miente que una que se esfuma y me hace llorar durante cinco horas seguidas.

			—¿Lloraste?

			—Creía que estarías muerta en un pedregal, como una oveja. ¡Pues claro que lloré! —dice Gro, como si fuera lo más natural del mundo. Después se frota las manos—. ¿Cuándo se desayuna en esta casa?

			Gro se queda en casa de Ollis el tiempo suficiente para engullir tres vasos de leche, cinco tostadas con salami, un yogur y un plátano. También pide una taza de café, pero es para hacerse la dura, porque la deja después del primer sorbo. Einar la mira sentado en su asiento, derecho como una vela. Gro come igual que comía ayer Ollis en el coche. Como si llevara un día entero sin comer y tuviera miedo de que alguien fuera a quitarle la comida. Gro sonríe a Ollis con los dientes llenos de plátano y un bigote de leche.

			—¡Ñam! ¡Gracias por el desayuno! —dice y se inclina sobre la mesa con los brazos extendidos hacia la madre de Ollis.

			—De nada —responde la madre de Ollis con una sonrisa y le da la mano.

			Gro hace lo mismo con Einar. Se estira hacia él, le estrecha la mano y después se levanta de la silla.

			—¡Despiporre! —exclama y le da una palmada en la espalda a Ollis para después desaparecer por la puerta.

			Ollis mira a su madre y se ríe.

			La madre de Ollis sonríe y le acaricia el pelo a su hija. Ollis asiente orgullosa y le da un trago al zumo. Con el rabillo del ojo ve que su madre y Einar se miran. La madre de Ollis carraspea.

			—Oye, Ollis —dice—. Einar me ha contado lo que le dijiste anoche en la barca.

			Ollis mira a Einar. Él se coloca las gafas, desconcertado y se le sonrojan las mejillas.

			—Sí —corrobora él—. Espero que te parezca bien que se lo haya contado. Yo…, yo… —Einar tartamudea y juguetea con un trocito de corteza de pan.

			—Yo me alegro mucho de que lo hicieras —le interrumpe la madre de Ollis—. Pero debería haberme dado cuenta de que no estabas bien, Ollis.

			La madre de Ollis se vuelve hacia Einar y él se levanta de un brinco.

			—Bueno, creo que me voy a ir a dar una vuelta —es todo lo que alcanza a decir antes de llevarse a Ian y salir por la puerta.

			Ollis y su madre se quedan solas.

			—Ollis… He sido una madre descuidada y bastante mediocre. Me da mucha vergüenza. No sé qué puedo hacer además de pedirte perdón.

			Ollis asiente a modo de respuesta. Su madre suspira aliviada.

			—Comprendo que te sentías excluida, pero, Ollis, cariño, ¿por qué huiste? —Ollis siente calor en las mejillas—. Dime, Ollis.

			—Quería ir con papá Borge —dice Ollis bajito.

			—¿Con papá Borge? —La madre de Ollis inclina la cabeza.

			—Me ha mandado postales.

			—¿Ah, sí? —La madre de Ollis se tapa la boca con la mano. Ollis asiente con la cabeza.

			—Vive en Hamna. En un barco.

			—¿Cómo? —dice la madre de Ollis y la mira atónita—. ¡¿Vive en Hamna?! ¿Donde íbamos a pescar? —Ollis asiente de nuevo. Su madre se queda unos segundos en silencio—. ¿Puedo…, me dejas ver las postales? —pregunta al fin.

			Ollis sube las escaleras y entra en su habitación. Pulsa 2-9-0-6 y abre la caja fuerte. Las postales la llenan hasta los topes. Ollis las saca y se queda allí un rato, con ellas en la mano. Siente el peso de ciento una postales en las que pone «te quiero». Papá Borge lo ha escrito ciento una veces. Ollis cierra la caja fuerte y le baja las postales a su madre, que las recibe con cuidado.

			—¿Las puedo leer?

			Ollis asiente. Su madre va pasando las postales. Ollis se queda sentada mirando cómo van cambiando las fotos de los distintos lugares: China, Japón, Australia, Perú, Alaska, Kenia, Italia… Ollis levanta la vista y mira a su madre. Ve que tiene lágrimas en los ojos.

			—No lo dice en serio —se apresura a decir Ollis—. Que me quiere. Es mentira. —Intenta sonreír. Decirlo como si fuera una broma—. Ciento una mentiras.

			La madre de Ollis levanta la vista y la mira.

			—¿Te ha dicho eso? —dice y se seca una lágrima.

			Ollis se encoge de hombros.

			—Ollis… Lo que te voy a decir ahora puede que sea difícil de entender, pero voy a intentar explicártelo lo mejor que sé. —La madre de Ollis se endereza en su asiento—. Borge te quer… No, Borge te quiere.

			Ollis resopla con desdén.

			—De verdad. Te quiere mucho, pero ser padre le venía grande. No era capaz de ser el padre que quería ser. Era como si se diera una paliza por dentro cada día por todo lo que creía que no estaba haciendo bien. Estaba harto.

			Ollis no dice nada.

			—Borge nunca ha sabido pedir ayuda. Quería solucionarlo todo solo. Y su solución fue marcharse lejos. En sus propias palabras, te salvó de él.

			La madre de Ollis apoya la postal frente a ella.

			—Y me hizo prometerle que nunca te lo contaría. Tenía miedo de que pensaras que te había rechazado.

			—Pero me ha rechazado. ¡Dos veces! —exclama Ollis. Su madre suspira.

			—Era demasiado para él, Ollis. No se atrevía a hablar del tema y el miedo que sentía iba creciendo y creciendo… Y así son las cosas. Solo es capaz de ser padre por correspondencia. Por mucho que quiera que las cosas sean de otra manera.

			La madre de Ollis le agarra las manos. Su tacto suave hace que Ollis se sienta segura. La madre de Ollis se inclina hacia delante.

			—Ollis, es importante que me digas cómo estás —dice muy seria—. En qué piensas. ¿Lo entiendes?

			—Hum —musita Ollis.

			—Yo no lo entiendo todo sola. Por eso tienes que atreverte a ser sincera conmigo tanto cuando te va bien como cuando te va mal. Aunque sea yo la que no te hace sentir bien. Puedo tolerarlo.

			La madre de Ollis sonríe con cariño. Ollis le devuelve la sonrisa.

			—Te quiero muchísimo. Y tú y yo podemos seguir pasándolo tan bien como antes. Aunque ahora haya dos chicos en casa —dice la madre de Ollis y levanta una ceja.

			Y por primera vez Ollis siente que es cierto. Que pueden seguir pasándolo bien. Abraza a su madre y su madre la abraza a ella. Igual que antes. Piensa que la boda no tiene por qué ser el final. Tal vez sea más bien el principio. Entonces se da cuenta. La boda. ¡Las invitaciones!

			—Tengo que irme —dice Ollis y se levanta de repente—. Pero prometo que volveré —exclama por encima del hombro mientras sale corriendo de la cocina.
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			—¡Despiporre! —exclama Ollis mirando a la ventana de arriba de la casa de madera. No pasan ni tres segundos y la ventana se abre de golpe.

			—¡Despiporre! —contesta Gro.

			—Tienes que ayudarme —dice Ollis.

			Gro se lleva la mano derecha a la frente, como un militar.

			—¡A sus órdenes!

			Entonces vuelve a cerrar la ventana y un segundo más tarde Gro ha salido por la puerta.

			—¿Qué hacemos?

			—Tenemos que ir a buscar algo a casa de Borgny.

			—Hum… —titubea Gro y mira escéptica a Ollis—. Entonces tenemos que cruzar la finca de Tøger el de las cabras, ¿no?

			Ollis asiente con la cabeza.

			—Le he prometido que no volveré a pasar por allí… —dice y su rostro dibuja una sonrisa—. ¡Es broma! Debería saber que no iba a mantener mi promesa.

			Ollis se ríe y Gro sale corriendo hacia el cobertizo. De repente se frena en seco.

			—Oh, no. ¡Las bicis!

			—¿Qué pasa con ellas? —pregunta Ollis.

			—Mi padre se enfadó muchísimo cuando se enteró de que había estado en la finca de Tøger el de las cabras, así que me ha castigado sin bici el resto del verano.

			—No pasa nada —dice Ollis—. He encontrado un atajo por detrás de mi casa y tengo unas latas de pintura con las que podemos asustar al macho cabrío navideño.

			Gro mira a Ollis patidifusa.

			—¿Quién eres y qué has hecho con la cobardica de mi mejor amiga?

			Ollis se ríe y le indica a Gro que la siga.

			Cuando llegan a casa de Ollis, Einar está junto al rosal, por fuera de la ventana de la cocina. Ollis mira a su alrededor.

			—¿Dónde está la tartana? —pregunta—. Necesitamos las latas de pintura que cuelgan del manillar.

			Einar se incorpora y se sacude la tierra de las manos.

			—Está aquí mismo —responde, dobla la esquina de la casa y vuelve arrastrando la tartana.

			—¡Funciona! —exclama Ollis y sale corriendo.

			Einar sonríe con timidez y da una palmadita en el manillar.

			—Sí. Me he tomado la libertad de apretarle un poco las tuercas.

			—¡Es genial! ¿Qué has hecho?

			Einar se acuclilla y levanta el vehículo.

			—Como ves, he arreglado las ruedas. Estaban un poco sueltas. Y aquí…

			—¿Qué es esto? —Gro está a unos metros y tiene cara de acabar de ver un extraterrestre.

			—La tartana —dice Ollis—. Un híbrido entre un trineo y un cochecito de muñecas.

			—¿Era en lo que ibas subida anoche en la finca? —Gro se lleva las manos a la cabeza y mira embobada el vehículo—. ¡Es lo más chulo que he visto nunca!

			Ollis sonríe y se vuelve hacia Einar.

			—Gracias por arreglarlo.

			Einar se sonroja y asiente con la cabeza. Gro se acerca de un salto a la tartana.

			—¡Mira, mira, mira! —exclama y baila a su alrededor y a Ollis y a Einar les da la risa.

			—¿Podemos probarlo? —pregunta Ollis.

			—¡Claro! Es tuyo —dice Einar y le deja sitio a Ollis detrás del manillar. Ollis sonríe orgullosa e impulsa la tartana hacia el bosque que está detrás de la casa. Gro corre tras ella.

			El bosque se cruza mejor ahora que el camino está más transitado y son dos para impulsar la tartana. Cuando llegan arriba, Ollis mira el reloj. Las once y cuarto.

			—Sube —dice y señala el asiento del trineo.

			—¿Me siento? —pregunta Gro sorprendida.

			Antes de que Ollis haya acabado de asentir, Gro se sube de un salto al vehículo.

			—Hacia el Bosque de los Abedules y la casa de Borgny Basura —dice y mira por encima del hombro—. Venga. —Se ríe.

			Ollis se impulsa con el pie. Funciona igual de bien con dos personas. Es como si la tartana se agarrara mejor y avanzara como un coche de verdad. Suben a toda velocidad por el camino, cruzan la finca y se adentran en el Bosque de los Abedules.

			—¡Yupiii! —exclama Gro y agita los brazos al viento.

			Con Ollis tras el manillar y Gro en el asiento, la tartana avanza por el sinuoso camino. Es la última semana de junio y después de la lluvia del día anterior es como si el Bosque de los Abedules estuviera recién lavado y aún más verde que antes. Algunos rayos de luz consiguen colarse entre las hojas y las ramas y le hacen cosquillas en la cara a Ollis. Le gusta estar de vuelta. Avanzan deprisa y enseguida se encuentran frente a la puerta de Borgny.

			Gro mira escéptica hacia la ventana.

			—No es tan mala —dice Ollis y le da una palmadita en la espalda a Gro.

			Entonces, se abre la puerta.

			—¡Hola! —exclama Borgny y sonríe a Ollis. Entonces mira a Gro—. ¡No! —exclama de nuevo y cierra de un portazo. Oyen cómo echa el pestillo. Ollis suspira y niega con la cabeza. Mira a Gro, que parece ofendida. Ollis vuelve a llamar a la puerta.

			—¿Borgny?

			—He dicho que no.

			Por la cerradura se cuela una voz no muy clara y Ollis se imagina a Borgny pegando la boca al otro lado de la puerta, como hizo aquella vez contra el cristal.

			—¡Vaya! —suspira Gro.

			Ollis levanta las manos y le pide con un gesto que se relaje.

			—Ha prometido que va a portarse bien —dice Ollis mirando a la puerta.

			—Quiero que me lo diga ella misma —musita Borgny.

			Gro pone los ojos en blanco, pero Ollis levanta las cejas y le indica que se acerque a la puerta.

			Gro da los últimos pasos a regañadientes. Se cruza de brazos.

			—Prometo portarme bien —dice Gro.

			—¿Quién lo dice?

			—¡Soy Gro! —repite Gro y sacude los brazos desesperada.

			—Demuéstramelo —dice Borgny.

			—No te lo puedo demostrar con la puerta cerrada.

			Se hace el silencio durante unos segundos.

			—Ponte pesada —dice Borgny.

			—¿Eh?

			—Ponte pesada, como la última vez que estuviste aquí.

			Ollis se da cuenta de que Gro empieza a perder la paciencia, así que junta las palmas de las manos y le dice «por favor» solo moviendo los labios. Gro suspira y se vuelve hacia la puerta.

			—Oh, ¿hay alguna carta para mí? ¿Tienes cartas? ¿Me enseñas las cartas, por favor? —dice sin ningún entusiasmo.

			—¡Ja! —exclama Borgny desde el otro lado de la puerta—. Gro nunca habría dicho «por favor».

			—¡Pero que soy yo! —grita Gro.

			La puerta se abre. Borgny mira a Gro.

			—¿Y prometes portarte bien?

			Gro asiente con la cabeza. Borgny da un paso atrás y la deja pasar. Ollis le dedica una sonrisa a Borgny y le guiña un ojo con torpeza.

			—¿Son estas? —exclama Gro desde la cocina. Ollis y Borgny entran.

			—¿Si son estas el qué? —pregunta Borgny.

			Ollis se acerca a las cartas que está señalando Gro. Las revisa, pero no son.

			—¿Si son estas el qué? —repite Borgny.

			Ollis y Gro siguen rebuscando en el montón.

			—Vosotras dos siempre con vuestros secretos —se queja Borgny, molesta.

			—Estoy buscando unas invitaciones de boda… —dice Ollis.

			—¡¿Invitaciones de boda?! —exclama Borgny. Pone ojos de loca y se tira de los pelos—. ¡Querrás decir invasiones de boda!

			—¿Eh? —dice Ollis confundida.

			—¡Me estaban atascando el buzón! ¡Tuve que sacar el correo con una palanca!

			Borgny sale indignada de la cocina. Gro mira a Ollis con la ceja levantada y una sonrisa de medio lado.

			—Está desequilibrada —murmura, pero Ollis le dice que se calle, porque nunca ha visto a Borgny tan enfadada y ya casi está de vuelta. Los enérgicos pasos hacen tintinear las tazas de la alacena.

			—¡Aquí tienes! —dice Borgny con la mirada enajenada fija en Ollis.

			Después tira al aire las invitaciones, que salen volando por toda la cocina. Ollis se tapa la cabeza con los brazos y Gro se queda paralizada hasta que la última de las invitaciones termina de revolotear y se posa a modo de decoración dentro de la taza de café que descansa en la encimera. Entonces Gro se echa a reír y se ríe tanto que tiene que apoyarse en la mesa. Ollis y Borgny se miran y ellas también se echan a reír. Ollis se sienta y Borgny se tira al suelo y rueda entre las invitaciones con una risa de cuervo. Y cuando creen que han terminado de reírse, una de las tres vuelve a empezar y las otras dos no consiguen parar.

			Después de un buen rato, unas cuantas tazas de café agrio y aún más ataques de risa, Gro y Ollis están junto a la puerta con una bolsa llena de invitaciones de boda.

			—Bueno —dice Borgny—. Podéis volver cuando queráis. Quiero decir…, si no hay más remedio.

			Gro y Ollis se miran y sonríen.

			—Lo hemos pasado muy bien —dice Gro con una reverencia.

			—De acuerdo — responde Borgny.

			Ollis y Gro se despiden con la mano.

			—Por cierto, el jueves que viene es mi cumpleaños. Te mandaré una invitación —dice Ollis.

			—¡No! —exclama Borgny—. ¡Odio a la gente!

			—Te enviaré una invitación de todas formas. —Sonríe Ollis y se despide con la mano otra vez.

			Ollis y Gro cruzan el bosque a toda velocidad. Ollis detrás y Gro sentada en el trineo con la bolsa en el regazo. Hablan y se ríen y se olvidan de que hace ya tiempo que ha pasado la hora del paseo para que se aireen las cabras. Las dos amigas salen a toda velocidad del Bosque de los Abedules y cruzan volando la finca donde se encuentra Tøger el de las cabras.

			—¡Nooo! —exclama Gro.

			Pero Ollis se inclina sobre el manillar y se impulsa un par de veces con el pie. Van tan rápido que a Tøger el de las cabras no le da tiempo a hacer nada. Grita con el puño en alto. El macho cabrío navideño asoma la cabeza por detrás de la casa, pero le entra pánico cuando ve a Ollis en la tartana. Pega un brinco y desaparece detrás de la casa.

			—¡Perdón! —exclama Ollis.

			—Me han obligado —añade Gro entre risas.

			Cuando cruzan la finca y llegan al bosque de detrás de la casa de Ollis, están tan agotadas de gritar y reírse que se caen de la tartana y se quedan tiradas en el césped, recuperando el aliento.

			—Oye —dice Gro.

			—Dime —responde Ollis.

			—No volveremos a ser enemigas, ¿vale?

			Ollis gira la cabeza hacia Gro y sonríe.

			—Trato hecho.

			Esa noche, Ollis escribe la dirección correcta en todas las invitaciones de boda y las mete en el buzón rojo, junto con una invitación de cumpleaños para Borgny. O «Brogni», como lo ha escrito para asegurarse de que le llegue a su buzón amarillo. Ollis sube corriendo a su habitación y saca de la mesita unas gafas viejas que se encontró una vez en una zanja. Les quita los cristales y dobla y retuerce la montura hasta que forma un nombre. Sale al pasillo y, bajo el letrero de cerámica en el que pone «Elisabeth», cuelga «Einar».
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			Es 29 de junio. El sol brilla en un cielo azul y despejado. Ollis está tumbada en la proa de la barca de remos con la cabeza asomada por la borda y las manos en el lago. A cada golpe de remo, el agua fría y agradable le fluye entre los dedos. Ollis se da la vuelta y mira a su madre, que rema con fuerza a un ritmo regular. Su madre le sonríe. Ollis le devuelve la sonrisa y saca la mano del lago y le salpica la cara.

			—¡Oye! —grita la madre de Ollis. Entonces mete el remo derecho en el lago y lo impulsa hacia delante. Una ola se levanta sobre Ollis. El agua le resbala por el pelo y los brazos y la nariz y por todas partes.

			—¡Mamá! —exclama Ollis.

			—¡Felicidades! —dice la madre de Ollis con una sonrisa.

			Se oye una carcajada desde tierra firme. Ollis se da la vuelta y sacude la cabeza hacia Einar, Ian y Gro, que la saludan con la mano.

			—¿Volvemos? —pregunta la madre de Ollis. Ollis asiente con la cabeza.

			La madre de Ollis pone toda la fuerza en los remos, gira el barco y se dirige hacia tierra firme. Ollis se sienta y apoya la espalda contra la proa. Siente un cosquilleo en el pecho.

			En tierra, Gro y Einar ponen la mesa con un mantel blanco de encaje, las copas bonitas de la alacena y platos y cubiertos buenos. En el medio hay una enorme tarta azul. A Ollis se le hace la boca agua al mirarla. Se quita los zapatos, se baja de un brinco de la barca y tira de ella los pocos metros que la separan de la tierra.

			—¿Comemos? —pregunta.

			—Sipi —dice Einar—. Justo a tiempo. Todo está listo.

			La madre de Ollis se apea de la barca y se sientan todos muy juntos a la mesa. Hasta Micro y Macro tienen su propia silla. Micro se sube de un brinco sin problema. Los ojos le llegan justo por encima del borde de la mesa. A Macro, por el contrario, le cuesta bastante. Cuando se cae de la silla por tercera vez, Gro se ríe tanto que se le sale el zumo de la boca y se mancha la camisa blanca. La madre de Ollis le deja que se siente en el suelo.

			—Muy bien —dice—. Estamos listos. Sírvete, Ollis.

			Ollis se estira para servirse un trozo de tarta, pero justo en ese momento se oye un ruido que proviene del bosque. Ollis se detiene y todos se vuelven hacia los árboles.

			—Aquí no hay osos, ¿no? —dice Einar asustado.

			Pero antes de que a nadie le dé tiempo a responder, una persona despeinada con gafas redondas sale de entre los matorrales.

			—Daos por saludados —dice Borgny y levanta la mano derecha.

			Es evidente que ha intentado arreglarse, porque se ha recogido esos rizos rebeldes que tiene por cabello en un moño en la coronilla. Parece que ha usado un trapo de cocina de cuadros. También lleva un vestido. Ollis nunca ha visto un vestido en casa de Borgny. Y está en lo cierto porque, cuando se acerca, Ollis se da cuenta de que lo que lleva puesto Borgny es la colcha de punto de la cama. Ha cortado un agujero irregular en el medio para meter la cabeza y se ha atado la manta con una cuerda a la cintura. El vestido es demasiado largo, así que Borgny se tambalea y se tropieza mientras avanza hacia Ollis.
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			—¡Felicidades! —dice y le estrecha la mano.

			—Gracias —responde Ollis—. Qué bien que hayas venido.

			Borgny asiente y señala la silla que iba a ser para Macro. La madre de Ollis, que nunca ha visto a esa señora, se pone de pie y se apresura a sentar a Macro en la silla. Borgny lo separa de la mesa y le pide que se aleje unos metros. Después lo tira al suelo y exhala un suspiro.

			—Menudo sitio para celebrar un cumpleaños, he de decir.

			—Es Borgny —le dice Ollis a su madre con una sonrisa—. Vive en el Bosque de los Abedules.

			Borgny levanta la mano sin mirar a nadie. Tiene los ojos fijos en la tarta.

			—La vais a cortar ahora, ¿no? —dice y la señala con el dedo.

			Todos se sirven un trozo de tarta y Borgny les habla de las últimas cartas que ha recibido. Gro y Ollis la miran entusiasmadas mientras que Einar y la madre de Ollis intentan seguir el hilo. No entienden nada de lo que hace Borgny ni porqué recibe tanta correspondencia, pero los dos sonríen y asienten con la cabeza. Ian, por su parte, solo se ríe. Babea, se ríe y les agarra las orejas a los perros. Después de un rato, la madre de Ollis da un par de palmadas.

			—Bueno, creo que ha llegado la hora de los regalos —proclama.

			—¡Yo primero! —exclama Gro y se levanta de un brinco de la silla. Coge un paquete grande y blandito y se lo pone a Ollis en el regazo—. Aquí tienes —dice exultante.

			Ollis abre el paquete. Dentro hay una chaqueta y unos pantalones de camuflaje. Gro sonríe con picardía.

			También hay un rollo de papel con un lazo rojo. Ollis deshace el lazo. Son dos hojas. Lee la de arriba.

			«CONTRATO

			»Podemos pelearnos, podemos reírnos, pero siempre seremos mejores amigas.

			»Firmado:».

			En el papel de abajo pone exactamente lo mismo, pero con el nombre de Gro al lado de «Firmado». Ollis le pide un bolígrafo a su madre, firma y le da el contrato a Gro.

			—Despiporre —susurra Gro.

			—Nos toca, ¿no? —dice Einar con entusiasmo.

			Le tiende un sobre a Ollis y mira expectante a Ollis y a su madre. La madre de Ollis se ríe y le agarra la mano. Ollis abre el sobre. Dentro hay dos fotografías. La primera es de una puerta con un letrero encima. «El taller de Ollis», dice. Ollis mira la siguiente fotografía y pega un brinco en el asiento.

			—¿En serio? —exclama.

			En la foto se ve que el garaje está completamente ordenado. ¡Y pintado! De amarillo y turquesa y tiene estantes grises con cajas en las que pone «clavos», «tornillos», «pintura en espray» y muchas cosas más. Y en medio del garaje hay una mesa grande de trabajo.

			—¿Todo esto es para mí? —pregunta.

			Einar y la madre de Ollis asienten al mismo tiempo.

			—Lo ha hecho Einar —dice la madre de Ollis, y Einar se pone colorado.

			—Sí, je. Me gusta ordenar y eso… Y a ti se te dan muy bien los inventos… Y pensé que tal vez te gustaría tener un sitio como este para poder hacer cosas.

			—¡Gracias! —dice Ollis y mira a Einar—. ¡Muchísimas gracias!

			Einar asiente con la cabeza y se sonroja aún más.

			—¡Eh! —dice Borgny desde detrás de un árbol—. Yo también tengo un regalo.

			Ollis se ríe y menea la cabeza, incrédula. Después se acerca hacia donde está Borgny.

			—Ten —susurra Borgny y le da unos papeles arrugados y atados con una cuerda.

			Debajo de la cuerda hay una flor. Un botón de oro. Ollis abre el paquete.

			—¿Un abrecartas? —pregunta.

			—Sí. He pensado que deberías tener uno, ¿sabes? Porque puedes venir a ayudarme con la correspondencia cuando quieras, ¿sabes? Y puedes traerte a la otra. Siempre que no se queje y no moleste.

			—¡Gracias! —dice Ollis con una sonrisa.

			—Sí, sí, bueno, bueno —responde Borgny—. Tengo una cosa más.

			Borgny rebusca por debajo de la colcha y saca una postal. Se la da a Ollis. Por delante hay una foto de Hamna. Ollis le da la vuelta. «Hola, Ollis. Soy yo. Felicidades. Te quiero».

			Ollis acaricia la postal y se la guarda en el bolsillo.

			—Ven, volvamos con los demás —dice.

			Borgny asiente y le da una palmadita demasiado fuerte en la cabeza a Ollis antes de dirigirse torpemente hacia la mesa.

			Todos han comido tanta tarta que parece que están idos. Tienen la mirada perdida y la boca entreabierta, casi como zombis.

			—¡Ayuda! —exclama Gro y se agarra la barriga.

			Micro y Macro se han quedado dormidos en el césped, Einar tira la basura y recoge los platos como un poseso y la madre de Ollis e Ian están reclinados del todo en la silla de playa. Borgny camina a paso ligero.

			—Yo me encargo —le dice a Einar y lame la nata y los restos de tarta de su plato.

			Ollis los mira y sonríe. Tal vez no pase nada por tener un padre por correspondencia, siempre que estas personas sean el resto de su familia.
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			Si te ha gustado

            	 Ollis

           	te queremos recomendar

          Jérôme Lindon.

			  El autor y su editor

             de Jean Echenoz
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		Todo arranca un día de nieve en París, en la calle de Fleurus, el 9 de enero de 1979. He escrito una novela, es la primera, no sé que es la primera, no sé si voy a escribir más. Todo cuanto sé es que he escrito una y que, si pudiera encontrar un editor, estaría bien. Si ese editor pudiera ser Jérôme Lindon, estaría mejor aún, claro, pero no es cosa de andar soñando. Una editorial demasiado seria, demasiado austera y rigurosa, quintaesencia de la virtud literaria, demasiado para mí, ni siquiera merece la pena intentarlo. Así que le mando el manuscrito por correo a unos cuantos editores, que lo rechazan todos. Pero sigo, insisto y, en el punto al que he llegado, poseedor de una colección casi exhaustiva de cartas de rechazo, me he arriesgado la víspera a dejar un ejemplar de mi manuscrito en la secretaría de Les Éditions de Minuit, calle de Bernard-Palissy, sin hacerme la mínima ilusión, solo para completar la colección. Y, como no me hago ilusiones, sigo inundando de ejemplares a unos cuantos editores, cada vez menos, a quienes aún no les he propuesto el asunto.

			Así que es un día de nieve, a primera hora de la tarde. Acabo de dejar otro ejemplar —he hecho unas veinte fotocopias, me ha salido bastante caro, debo decir que, en ese momento, ando sin blanca— en la sede de una editorial que en la actualidad ha desaparecido más o menos y cuyo principal interés reside en estar en la calle de Fleurus, en una casa donde vivió Gertrude Stein. Salgo, voy por la calle de Fleurus camino de los jardines de Le Luxembourg, y veo llegar a Madeleine, que me dice que Jérôme Lindon me ha llamado por teléfono a casa a última hora de la mañana, que por lo visto mi manuscrito le interesa, que quiere que lo llame lo antes posible. Son las cuatro de la tarde.

			Ya he dicho que por entonces ando sin blanca, sin ninguna actividad remunerada, y ese mismo día a las cinco he quedado con una persona que podría contratarme por las inmediaciones de la plaza de L’Italie. Tenemos en esa época un 4L, vivimos en Montreuil, Madeleine me deja el 4L y se va a Montreuil en metro.

			En la plaza de L’Italie llamo a Les Éditions de Minuit desde una cabina. Me sale una señora amable que parece al tanto del asunto. No cuelgue, me dice, lo pongo con el señor Lindon, presidente y director general de Les Éditions de Minuit. Eso es lo que me dice, sus propias palabras, y yo no cuelgo. Luego lo oigo, a él, que me habla en el acto de mi manuscrito, que me hace un par de preguntas, sé que me pregunta qué edad tengo. Treinta y un años, le digo. Muy bien, dice él. El problema, digo, es que tengo una cita de trabajo a las cinco, pero puedo intentar moverla. De ninguna manera, me dice, vaya tranquilo a su cita y luego pásese por la editorial. La cita profesional no fue demasiado mal, en realidad no estoy del todo centrado cuando contesto a las preguntas, pero, a fin de cuentas, parece ser que me contratan.

			A eso de las seis, aparco el coche al final de la calle de Rennes. La señora del primer piso, la misma seguramente que me cogió el teléfono, me dice que el señor Lindon me está esperando en su despacho. Subo.

			De ese primer encuentro tengo un recuerdo tan confuso como exacto. Estoy aterrado. El señor Lindon es un hombre delgado, de estatura elevada y morfología enjuta, rostro alargado y austero, pero sonriente, aunque no siempre tan sonriente, mirada aguda; en resumen, es un hombre que intimida mucho este que me está hablando de mi novela con entusiasmo, y yo no contesto nada, no entiendo en absoluto ese entusiasmo. Me hace unas cuantas preguntas sobre mi vida, me da miedo decir solo bobadas y apenas si contesto. Le gusta a usted Robbe-Grillet, claro, me dice con tono de evidencia, como si mi libro fluyera, por descontado, de esa influencia. Asiento de forma elíptica, sin confesarle que de Robbe-Grillet no he leído más que Las gomas hace unos quince años. Me parece que todo esto no dura mucho, seguramente no más de media hora.

			Hacia el final de la conversación me mira de forma rara, con una sonrisita y moviendo la cabeza como si se hubiera imaginado de otra forma al autor de la novela y no a este pánfilo mudo y ruborizado que apenas se atreve a mirarlo. Empiezo a temerme que, al decepcionarlo mi persona, recapacite su decisión. Por lo demás ¿acaso ha tomado siquiera esa decisión? Parece que sí, porque al final de la entrevista me alarga tres ejemplares de un contrato de edición para que los firme. Los firmo sin leerlos, lo más deprisa que puedo, no vaya a ser que cambie de opinión.

			Salgo contrato en mano, no son las siete, el Monoprix de la calle de Rennes todavía está abierto y me apresuro a entrar. Como no tengo la menor intención de doblar este contrato para metérmelo en el bolsillo ni de alterar en forma alguna este valiosísimo documento, compro una carpeta de cartón, en que lo introduzco con mil cuidados. Vuelvo a Montreuil. Al abrir la puerta de casa, veo a Madeleine al teléfono. Al tiempo que le indico por señas que no deje de hablar, abro la carpeta de cartón, le enseño el contrato, sonreímos.

			Los siguientes días vuelvo a ver unas cuantas veces al señor Lindon, almorzamos juntos incluso, no puedo creer ni lo que veo ni lo que oigo, yo almorzando con este buen señor, así que como muy poco, teniendo mucho cuidado de portarme bien en la mesa. No me comenta casi nada de mi texto, salvo unos pocos errores: el consabido «après que» seguido de indicativo, un «déjà» en el que me como sistemáticamente el acento grave, otras coladuras de poca monta. Sigo sin decir casi nada, el que habla es él.

			Llama mucho por teléfono a casa por las mañanas, casi a diario, muy temprano para mí, que pocas veces me levanto antes de las nueve o las diez. Le contesto a trancas y barrancas siempre que llama, estoy tan intimidado que aprieto el auricular en la mano con todas mis fuerzas, con tanta fuerza a veces que me da miedo romperlo. Pero, por lo general, y una vez más, es él quien habla, y yo escucho. Un día en que nos vemos en su despacho, me propone algo sorprendente: Dígame, ¿no cree que podría ponerse otro nombre de pila para esta publicación? Lo miro sin contestar. Es que, dice, sabe usted, cómo lo diría yo, hay algo así como un hiato en su nombre. Sigo sin decir nada, reconozco que no deja de tener razón, pero me limito a preguntarme: ¿Pierre Echenoz? ¿Jacques Echenoz? ¿Alfred Echenoz? Es cierto que quizá sonase mejor, pero, la verdad, no me esperaba esta pregunta, me quedo mirándolo. Mi apellido y mi nombre son como son, bien lo sé, pero creo que preferiría seguir con ellos. Por otra parte, entiendo lo que quiere decir, no anda errado en lo que a la eufonía se refiere, pero cambiar de nombre de pila no deja de ser una cosa muy gorda, no se hace así como así. Como nunca me había planteado ese problema, sigo sin decir nada, mirándolo. Bueno, bueno, dice, no se hable más.

			
        
          
         
		

	
 

Ollis

 

 



[image: Cubierta]Oda Lise Louise Ingrid Sonja; conocida como Ollis por sus amigos, tiene diez años. Es tímida, vergonzosa y algo asustadiza, pero, con una imaginación portentosa, es capaz de inventar un cepillo de dientes a partir de un batidor. Y también es la propietaria de un paraguas brillante muy útil para leer por la noche debajo de las sábanas.

 En una de sus salidas al bosque, descubre un buzón amarillo. En su interior, una carta dirigida a ella que cambiará su vida por completo. Le llevará a iniciar un viaje en el que se enfrentará a sus propios miedos y en el que se desilusionará, pero encontrará el afecto donde menos lo esperaba.
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